偎   刘长居 摄

那年和娘去“赶会”

▢李金虎

我是娘最小的孩子。生我的时候，娘快50岁了。那时，生活条件不好，娘又没有奶水，亲戚们多认为我养不活。父亲想办法买了些玻璃瓶装的奶粉，又找来羊奶让我喝，使我活了下来。也许因为如此，娘格外地疼我，有好吃好喝的就悄悄留出一点来给我补充营养。就这样，我不但没受到苛待，长得还很结实。

娘爱听戏。家里有个戏匣子，好像是“卫星”牌的，娘爱惜得不得了，走到哪里抱到哪里。自从有了这个东西，娘的生活多了一份色彩，每天乐不可支，好像年轻了许多。

实行联产承包责任制后，明显地感觉到大家的日子好过了不少。因为每年秋后都要举办物资交流大会，俗称“赶会”。“赶会”的时候各行各业都去会场搭棚摆摊，还有剧团、马戏团等来演出。这时节，父亲就会和娘一块去“赶会”，一是趁着“赶会”期间物资充足，给家里置办一些生活必需品，再就是给孩子们添置衣物。况且是农闲了，也体会一下丰收后的喜悦。

有一年，“赶会”期间村里发了戏票，父亲让我下午和娘一起去“赶会”。我去“赶会”，纯粹是为了去吃肉包子。当地有个卢家包子铺，包子非常有名。走到“赶会”的地方，老远就看到街上彩旗飘飘，人山人海，本就不宽的街道，更是拥挤不堪。我寻着飘荡的香味，拉着娘直奔包子铺去了。只见人们远远地排起了长队，前方热气腾腾，店员的吆喝声此起彼伏，我的肚子咕咕作响，一个劲地咽唾沫。轮到我们了，娘买了一小筐包子，娘俩在棚子里找个地方坐下，吃起包子来。包子太香了，弄得满手是油，我吃得有点急，娘也满脸喜色，不停地提醒我：“沉住气吃，别烫着。”那是我少有的单独和娘吃过的一次饭，那情景，至今犹在眼前。

吃过包子，天渐渐暗下来，我和娘随着人流，听着乐器和锣鼓声，往里走动，来到了戏院。

这是一家河北梆子剧团，表演的剧目是《打金枝》。我们拿出戏票，走进去，坐到用檩条搭建的简易凳子上看起戏来。娘看得津津有味。随着剧中人物的变换，她表情也丰富起来，一会儿皱眉，一会儿叹气，一会儿又面露喜色。我则看得云里雾里。只记得穿着红红绿绿的人们，在台子上转来转去。

忽然间，台上鼓乐齐鸣，笙歌阵阵，一派祥和，所有的人物也都穿着大红色的袍子，红帽黑靴，撩袍端带，摇头晃脑地在舞台上转动起来，娘的脸色也亮了。看得出来，娘心中很满意这样的结尾——皆大欢喜。这也是人们对生活最善良、最淳朴的向往。幕布缓缓拉上，曲目完美收官。

出了剧院，周围突然黑乎乎的，眼睛一下子适应不了。娘紧紧拉着我，在散场的人群间，深一脚浅一脚的胡乱走着。没留神，娘俩滑倒了，我当时很着急，还急赤白脸地埋怨娘不小心。

长大后想起这事，一直懊恼自己的鲁莽，不该埋怨娘，该责备的是自己，自己没能很好地保护她。后来，一直想给娘道歉。可是，娘在的时候没有这个想法，娘走了，一切都来不及了。这个念头一直折磨着我，让我痛彻心肺。

又是一年秋天

▢李淑鸿

上初中那年，我14岁，终于敢反抗父亲了：我对他的任何诘问都保持沉默，甚至当他想对我解释点什么时，我都不瞅他一眼。我对他的蔑视，让他暴怒，但他再次举起的棍子，却在我冷漠的眼神里颓然地放下了……从那以后，他再也不打我了。然而小时候棍棒落在身上的疼痛，却让我对他一直充满怨恨。

1991年，我因为体育成绩突出被夏津一中录取，那年我是全镇唯一考上高中的女孩子。父亲欣喜若狂。但他的激动仍让我无动于衷。而我读三年高中的代价，是全家的节衣缩食和他更加疲惫的身影。周末回家，饭桌上的菜闻不到一点肉味，昏暗的灯光下，他帮别人做家具忙碌到深夜……返校的时候，我用自行车驮走了家里仅存的一点麦子，我盯着他时，他的嘴唇只是嗫嚅了一下，眼里充满了慌张，我第一次看到了父亲的窘态与苍老：眼里布满了血丝，眼角堆满了深浅不一的鱼尾纹。我突然感到有一种沉重的东西在心房里坠了一下，是厚厚的伤疤曾经结成的层层的茧开始剥落。我默然无语。

去大学报到的那一天，父亲攥着7000元现金，背着我的全部行李，倒了两次长途客车送我，晕车的我讪讪地跟在他的身后。我长大后第一次见他那么高兴，那张满是沧桑的脸，露着喜悦与羞怯，高大的身躯在我面前小心翼翼地蜷缩着，一刹那，我的心疼了，我低着头用手揉着眼睛，说可能刮进了沙子……在他等回家的客车时，我突然失去了送他的勇气。

2012年冬天，父亲住进了医院，我日夜守护在他的病床前，几乎不敢睡觉，我怕晚上他口渴时喊我，我听不到。查房时，医生告诉我：你父亲再也站不起来了。望着他沧桑的脸上闪过的一丝绝望，我突然那么的害怕，怕这个60多岁的男人会在我的世界里不辞而别。那一刻，我极度想念小时候逃学时，他愤怒的表情与棍棒打在我身上疼的感觉，我又一次听到了儿时结成的厚厚的茧层层剥落的声音。我第一次不敢直视他的眼睛。

2014年的秋天，院子里落满了梧桐树的叶子，我守在他床边，直到天完全黑下来，我才起身回自己的家。在我刚刚打开卧室的门时，手机的铃声响了，然后我听到了父亲永远离开了我的声音……他没有给我赎罪的机会，我一直固执地以为，他会陪我很长的时间，我也会有足够的勇气，慢慢地请求他的原谅，他没有。童年结得厚厚的层层的茧完全脱落后，有汩汩流淌的血，痛彻肺腑。

又是一年的秋天，偌大的书房里，落地的书架上，案几摞高的纸张与墨迹里，他的身影在我的想念里无处不在……

读 书

▢张洪崑

读书

琅琅读书声

就像读春天的鸟鸣、流水、花朵

以及枝头澎湃的嫩绿

打开书本

就像打开春天的柴门

燕声清脆，雨声清亮

书声琅琅

在文字里遇见

风吹草低的云朵和星辰

处  暑

▢李云付

雨后清凉何处寻，

梧桐摇扇草虫吟。

霞蒸晚树红犹浅，

汽润秋苗绿愈深。

缕缕轻烟浮幻象，

方方沃野敞胸襟。

蝉鸣蛙鼓丰收曲，

小酒怡情对月斟。