今周末 | 我的阅读生涯（外二篇 • 首）

花境 郭庆萍 摄

我的阅读生涯

▢王凤华

我的父母都是农村的公办教师。父亲教语文，母亲教数学，我们家就住在学校里，家具很简陋，家里最富有最显眼的就是书。从开始记事起，就记得父母经常被调到不同的学校教书，我们搬了好多次家，拿不了的用品送给了当地的百姓，唯有那一摞摞又沉又重的书，一本不落地走到哪儿带到哪儿。

父亲一直保持着爱看书的习惯，无论春夏秋冬。记忆中父亲每天看书到很晚，常常是我们半夜醒来，发现他还在灯下看书。记得他看的书有《巴黎圣母院》《基度山伯爵》《人间喜剧》等。他上语文课时常常引经据典，妙趣横生，深受同学们的喜欢。他的学生写的作文，常被登在《中学生优秀作文选》上。父亲那时订阅了一些杂志，有《小说月报》《人民文学》《十月》等，这使我很小的时候就知道了铁凝、王蒙、刘心武等作家。怕我看小说耽误功课，父亲对我是有限制的。那时，我偷偷读《小说月报》，一边读，一边开始思索人生，也是在那时，心里种下了一颗热爱文学的种子。

上小学四年级时，有一天语文课，老师拿了两摞作文本，放在讲台上，生气地说，有好多同学的作文都是在应付，写的是流水账，千篇一律。他从两摞作文本里各拿出一本读给同学们，不说名字，让同学们评价哪一篇写得好哪一篇写得差。我开始忐忑不安，由于上一堂课我请了假别人忘了告诉我写作文的事儿，当课代表来收作文时我慌了，来不及打草稿急匆匆写了一篇交上了。我低下头，不敢看老师，内心祈求千万别是我。老师开始读了，天哪，正是我的那篇！我的脸火辣辣的，老师读第二篇时我什么也没听进去，脑袋一片空白。他读完问同学们哪一篇写得好？同学们齐刷刷地回答：第一篇。我的心情像是坐过山车。多亏平时读书的积累让我得以临时发挥，也感谢老师用这种方式激励了我，让我从此更加热爱阅读与写作。

我读的第一本书是《高玉宝》，当时我如饥似渴，看到动情处眼泪就止不住，随着书中的情节，我一会儿哭，一会儿笑。我“藏”在东房屋里，中午饿了就吃早晨准备下的馒头和咸菜，一天没出屋。天擦黑儿的时候那本书就看完了，走出东房屋，我的心情很沉重，百感交集，非常珍惜没有战争没有饥饿清贫却幸福的生活。后来我读了路遥的《人生》，主人公高加林的一生，让我明白做人要懂得珍惜，人生的路要好好走，尤其是最关键的那几步。后来，我又看了好多书，看到了我视野之外的世界。

我电力学校毕业后被分到德州工作。业余时间，除了读书就是写文章，作品先后发表在各地的报刊上。如今，家里两个书橱满满的都是书，我还订阅了电子版的《慈怀读书会》《百草园书店》等，读书的爱好一直引领着我，激励着我，鼓舞着我。读书，拓宽了我的视野，让我的心灵更富有，就像铁凝说的“文学是灯”，是文学的灯光照亮了我的内心，我的梦。

老屋如友

□宫玉河

父母搬离家乡的老屋已经10多年了。然而，每逢春节回村拜年或者节日回家上坟，我和父母总要到老屋前看一看，哪怕只是探过墙头瞧一眼。父亲称它为家人的老朋友。是啊，“衣要新，友要旧”。

20世纪50年代末60年代初，家乡连续三年夏秋暴雨成灾。1960年，我家的两座土房被泡塌。爷爷奶奶只好带着一家人寄居到了别人家——也巧，这一家刚去了东北，房子空着。也是这一年，父母结婚没有婚房，只好借住在别人家的偏房里。当时父亲在外地当老师，暑假里，要强的母亲和父亲一起，在倒塌的房子里扒出可以继续使用的砖、檩条、大梁等，准备重建家园。

入秋，娘去割来苇子，请人打成苇箔。来年春，大水退去。娘到姑姑家借来一麻袋玉米，请人打坯。物料齐全了，接下来就是盖房的问题。

那时候盖房，几乎全是人工劳动。先是打夯。十多个人一起，喊着号子，夯起夯落，把房基夯实。之后是和泥垒砖打碱脚，砖之上铺一层厚厚苇段，再上才是压坯。这样就有效地隔断了地下潮湿对房体的侵蚀。房子建好后，用麦秸和泥，把墙体厚厚地泥了一遍。这样的土坯房，能使用好多年。1961年暑假，房子盖好了。1964年腊月，我就在这座老屋出生了。

老屋不大，共3间。每间也就15平方米。打我记事儿起，就感觉老屋沧桑：梁很粗，檩条相对细一些。梁、檩条、房顶的苇箔都黑乎乎的，似乎是油烟熏的。东间屋，一张八仙桌，方面圆腿，很是厚重。父母说，这个八仙桌得有100年历史了。中间是锅灶、水缸。西间屋，一个炕，炕上有时会被临时放上案板；地上，好几个高高低低的缸，盛的是米面油等。上高中之前，我一直在西屋居住。东屋是父母的卧室兼客

厅。来客人，八仙桌前坐；人多了，坐在炕上。炕隔着承重墙和锅灶通着，以便冬天锅灶的火气暖炕。

老屋的院子比较大，种了树，穿插着，还有时令的西葫芦、豆角、扁豆、丝瓜等。大门朝西，上封顶为门洞。门洞上有一横板，可以放杈、耙、扫帚、扬场锨等。门洞下，一辆小拉车靠边立着。院子里有几棵梧桐树。树之间，是麦秸垛、棒秸垛。我家养的驴常被拴在树上。北屋前是一片空地，常用作晾晒粮食和草。东窗前，是一个鸡窝。每天早晨，母亲都要给母鸡“过堂”——摸摸鸡有没有蛋。

我和两个妹妹渐渐长大，父母为此就又加盖了一座西偏房，相当于两小间的面积。我上中专后，父母未雨绸缪，要给我做娶媳妇的准备——打家具。记得我跟父亲一起，到木材市场买来木头，请了两个外地的游走木匠，打了一张床，一个立橱，一个梳妆台，一张桌子，做好后放在西偏房里。后来，西偏房成了我的婚房。过年过节和周末，我和太太孩子回来后就住在这里。

20世纪80年代，房子碱脚的青砖碱得厉害，父母就采取抽去旧砖换新砖，外面水泥抹平的办法，使老屋又居住无虞。看到各家各户都盖起了全砖的新房，20世纪90年代中期，父母想翻盖老屋，我拦下了。我当时就有了把父母接到城里住的想法。

2010年夏，雨水特别大，老屋东窗上头的房檐有些毁坏。终于，父母接受了我的劝说，主要家具和包裹细软搬上车，彻底离开了老屋。前几年，农村搞宅基地确权，宅基地证和房产证到手，60多年的老屋终于有了“名分”。父亲说，得把老屋修葺一下，他还想回去住住。

谷穗

▢赵传昌

它站稳的时候

泥水就淌在脚下

一夜风雨没有把它撂倒

它有一片片叶子

在指认泥土的路径

根一样逶迤

拖着血脉前行

其实痛楚愉悦