父亲的电话

□赵春东

“小东，今天是你的生日，自己搞点好吃的！”中午时分，我的电话“嗡嗡”地震动，因为在单位一直是在震动状态，我一看是父亲的亲情短号，电话接起就是这句话。“我祝你身体健健康康，工作顺顺利利”，母亲也接过电话说。我的心一颤，这个世界上，能记得我生日的恐怕只有父母了，即使我自己有时也不太在意，印象里也不曾过什么生日。不过，我还是答应下来，准备煮碗面条再加个荷包蛋。

这两年，80岁的父亲开始用智能手机学会了用微信，刷视频，看头条，我还真是很佩服他的学习精神的。其实，父亲学习用智能手机只是想能更及时地看到儿孙的消息，我们大都在社交平台比较活跃，发朋友圈，刷个抖音，每当父亲看到我们的朋友圈的信息都会一个不落地点赞。这也是我们能感知父母的一种方式。记得有一段时间，因为一点不愉快的经历，我关闭了朋友圈，也删除了不少原来的信息，父亲那几天没有在朋友圈看到我的更新，于是打来电话问我有事吗？我告诉他没事只是有些忙，他还是不放心，不久他又让姐姐打电话问我是不是真的没有事。我在想，自己的朋友圈和社交平台真的不能随便隐身，否则会引起父母的担心和牵挂，他们能第一时间看到这些。从那以后我会保持偶尔发个朋友圈的习惯，我的朋友圈几乎全是我班级工作的宣传，父亲也是乐此不疲，因为他能看到我的安然无恙。

父亲的电话机的变化还是有一些年头了，记得上世纪90年代父亲曾在乡政府的办公室待过一段时间，那时的电话还是拨号的那种。有时候，我放学的时候路过乡政府曾经去过父亲的办公室，看到父亲案头的黑色的电话机感觉是那么神秘，悄悄地摸一摸，便高兴得不得了。2000年左右，程控电话开始普及，但那时在家里要安个固定电话可不便宜，因为二哥在外地，和家里联系不方便，所以我总是想给家里装一部电话，我的小家也在单位大院，于是费了九牛二虎之力，我在家里和单位的小家分别装了一部电话。这样，联系起来方便多了。儿子出生后总喜欢往家里拨电话，更喜欢电话响起的“叮铃铃”，他知道是爷爷打来的电话。父亲对那部电话爱护有加，给它安置了专门的盒子，放在显眼的位置。有了它就再也不用去大队部接电话了。那个时候，有人往家里打电话往往是打到大队办公室，然后，支部书记再用大喇叭喊谁谁家来电话了，搞的全村人都知道谁家来电话了。那个时候的电话线路经常会出问题，一出问题，父亲就急得不行，唯恐谁来的电话接不到，于是就会五次三番地找电信局。

2002年，我买了自己的第一部手机，我清楚地记得是熊猫牌直板蓝屏16和弦的，花了我两个月的工资，于是手机开始进入我们的家庭。后来陆续换了诺基亚和摩托罗拉，还有CDMA联通机。我把换下来的诺基亚手机送给了父亲，他说用不着，于是那个机子也就一直放起来了。可能当时父亲实在是用不习惯。2007年，因为工作调动我来到了县城，父母也和我住在一起好多年，主要是照顾我儿子。那时，我给父亲装了一部移动的座机，但是有时下楼遛弯不太方便，于是，又装了一部小灵通，和老家的座机一个号，这样就方便多了。再往后，我又给父亲买了老年机，声音大字大，使用起来好操作，那个时候还流行挂在腰上，父亲有一段时间也那样，但后来还是装在了兜里，父亲不喜欢“显摆”。有一段时间，我用QQ和外地的二哥用视频通话，每到那时，父母就坐在电脑前焦急地等待。其实，有了手机也不好，就是联系起来“太方便”。2010年元旦左右，我不知什么原因突然肚子疼起来，不得不住院治疗。那几天父母回老家住了几天，电话打过来，因为我正在检查没有接到电话，看到电话时已经很晚了，那么多的未接电话，于是立即打了回去，听说我住了院，他们急得不行，第二天一早就早早地来到医院。有时候，我如果外出应酬到很晚，父母就会电话提示我说：“孩子，已经很晚了，该回家了。”这时我也就赶快回去了。有一次，手机没电了，电话打不通，那晚又喝得比较多，有些醉意了，辗转回到家已是凌晨，父亲稍稍地批评了我，看得出他很着急，“你的身体不只是你自己的！”那次以后，我再也不敢那么“放肆”了。

儿子上大学后，父母认为自己完成了任务，执意回到了老家居住。有一次回家，我看到父亲手里用上了智能手机，后来得知是大哥给他的，因为和外地的二哥联系起来可以用微信视频通话的。我帮父亲注册了微信，加上了我们一家人的微信，父亲很快学会了不少技能，发图片、发语音、视频通话，看视频、看天气预报，他的手机上有各个孙子孙女所在城市的天气，在他们的生活里全是我们，我们是他们的全部！

“下雪了，出门一定要多穿点衣服！也快五十的人了，要学会照顾自己。”父亲的电话又打过来了，嗯，我看了一眼墙上挂着的那件厚厚的羽绒服想，出门就穿它了。