玫瑰园的草木与飞鸟

文/图  丰文茂

我家住在德州玫瑰园居民小区，就在澳德乐的南邻。玫瑰园不是一个花园，但胜似花园，种满了各种花草和树木。有些我认识，有些我并不熟识。

玫瑰园像是一个大的果树园，栽满了桃树、杏树、苹果、石榴、山楂、柿子树和无花果。最让人惊喜的，是在北侧门口种了几棵木瓜树。这是南方的一个树种，在北方并不多见。历代有很多以木瓜为意象的诗，如《诗经 国风 卫风 木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”唐代李白有诗《望木瓜山》：“早起见日出，暮见栖鸟还。客心自酸楚，况对木瓜山。”宋代陆游《或遗木瓜有双实者香甚戏作》：“宣城绣瓜有奇香，偶得并蒂置枕傍。六根互用亦何常？我以鼻嗅代舌尝。”宋代杨万里《野店多买花木瓜》：“天下宣城花木瓜，日华露液绣成花。何须堠子强呈界，自有琼琚先报衙。”宋代梅尧臣《次韵和王尚书答宣城花木瓜十韵》：“百菓各甘酸，或由人所植。木瓜闻卫诗，赠好非玉色。”在居民小区种植木瓜，增添了诗情画意。

玫瑰园里大的乔木很多，有垂柳、银杏、白蜡、国槐、香椿、臭椿和法国梧桐。垂柳种在沙王沟边，树龄已有很多年，兴建小区时没舍得刨掉，保留下来了。垂柳不是名贵树种，但它与河水相伴，相映成趣，早早报告了春的消息。唐代贺知章有诗《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”观赏类的乔木有樱花、紫薇、海棠、红玉兰和白玉兰，歌咏这些花树的诗太多，现择其一二。樱花诗有：李煜的“樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼。”苏曼殊的“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”紫薇诗有：白居易的“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”杨万里的“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”海棠诗有：李清照的“试问卷帘人，却道海棠依旧。”苏轼的“卧闻海棠花，泥污燕脂雪。”玉兰花诗有：王维的“木末芙蓉花，山中发红蕚。涧户寂无人，纷纷开且落。”文徵明的“玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

在玫瑰园里竟然还有两棵构树，一棵种在北侧的路口上，一棵种在我家楼前。构树茎干较粗，灰褐色，表皮粗糙，呈圆柱形；叶子较大，呈椭圆形，边缘有锯齿，花朵较小，淡紫色，也可食用。构树的来历《酉阳杂俎》中有记载：“叶有瓣曰楮，即叶之缺刻，叶有无缺刻是单株间的变异，今均称为构树。”据《本草纲目》记载，构可以补肾清肝，主治疗肝肾不足、腰膝酸软、头晕目昏、水肿胀满等症状。构树属桑科，一般都是生长在沟渠路边，根系发达，枝繁叶茂，大树之下难有其他生物，并不适合作观赏树。在路口的构树结红色的果实，熟透了掉在地上，汽车碾压过后，地上一片红色的果浆。在我家楼前的构树不结果，但根系横生达十几米，沿着蔓生的根又长出小构树，形成了构树灌木丛，我费了九牛二虎之力才铲除了这片可恨的“绝户树”。

院子里有两棵丁香树，是有小资气质的邻居种的。春天到来时会开出灿烂的白色的花，并散发出奇异的幽香。每当我在丁香树前走过，就会记起现代派象征主义诗人戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷……”在淅沥的春雨中，我也曾打着伞，在开着满树幽香的丁香花前漫步，心中也会油然升起满腔的渴望，却从来没遇到一个结着哀怨的丁香一样的姑娘。真是遗憾！

院子里还有大片的竹子，是适合北方生长的普通的青竹。“宁可食无肉，不可居无竹。”文人墨客都喜欢在院子里种几棵竹子，因为竹子四季青绿，傲雪凌霜，代表着虚怀若谷、高风亮节。画家喜作《岁寒三友》，松竹越冬而不凋，梅耐寒而开花，松竹梅谓之岁寒三友。也有人把梅兰竹菊称作“四君子”，借以表现自己清高拔俗的情趣，或作为自己品德的鉴戒。郑板桥以画竹闻名天下，并题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”大约在2015年夏天，玫瑰园的竹子开出了稻穗状的花，紧接着叶子和竹竿就枯黄了、枯死了。这是一次严重的竹灾。但是竹子有顽强的生命力，来年春天，埋在浅土里横生的竹鞭又冒出了新芽儿，并迅速地生长成片。

玫瑰园里种植的草本植物有鸢尾，开蓝紫色的花，有“蓝色妖姬”的美誉，上端膨大成喇叭形，因花瓣形如鸢鸟尾巴而得名。鸢尾在中国常用以象征爱情和友谊，鸢尾花代表恋爱使者，鸢尾的花语是长久思念。也有野生的花，最野蛮生长的是苦菜花。春风一吹，遍地冒出开着白色小花的苦菜花。花期一过，就结出带有绒毛的种子，被风一吹，就飞起来，随风飘到哪里就在哪里落地生根。

玫瑰园里不种玫瑰，这是不是一件奇怪的事？但是种了很多蔷薇，很多人误以为是玫瑰。我的东邻在院墙上种了一些藤科月季，开红色的花，很鲜艳，也有人误认为是玫瑰。蔷薇花寓意着爱情、喜庆、思念，适合相爱的男女之间互相赠送。玫瑰园里的蔷薇开白色的花，花色纯白，非常好看，表达比较单纯、纯洁的感情。我爱蔷薇，在楼前种下几十棵红蔷薇，搭起了花架，红色的蔷薇花颜色比较鲜艳，看起来热烈、热情，与白蔷薇红白相间，惺惺相惜，相得益彰。可惜的是，我的芳邻们不懂花语，极度厌烦白色的花，纷纷挥动剪刀、铁锨、镢头，把楼前的白蔷薇铲除一空。楼后的蔷薇幸存下来，但得不到充足的阳光普照，生长得萎靡不振。而我种植的红蔷薇却生长得泛滥成灾，为保持花架上的整齐美观，我狠心砍掉了数棵，只保留了三棵，如今已长成藤状的大树，有两棵覆盖了半个院子，有一棵顺着伸向院中的楼梯爬向了二楼。

我敬爱的芳邻们大多是从农村进入城市的，农民勤劳的天性未泯，不辞劳苦，对院子里这些花花草草很排斥。特别到夏天，满院子的花花草草招来了太多的蚊虫，盛怒之下，纷纷动手铲除楼前的草木，平整了土地，种植了一畦畦菠菜、韭菜、茴香、大葱、黄瓜、辣椒、长豆角、小白菜等各种蔬菜，享受着田园牧歌式的自在生活。

我常常在甜美的睡梦中醒来，就听到了窗外“喳喳喳喳”的鸟叫声。那是灰喜鹊。灰喜鹊在中国传统文化中，被视为吉祥之鸟，象征着好运与福气，喜事临头。它的头和后颈亮黑色，背上灰色；翅膀和长长的尾巴呈天蓝色，下体灰白色；嘴黑色，脚黑色。它的叫声是“喳喳喳喳，喳喳喳喳”，谐音似“喜事到家，喜事到家”，所以一听到喜鹊叫，人们就以为要有好事发生。很多人会在家里装饰带有喜鹊的画作，两只喜鹊面对面叫“喜相逢”，两只喜鹊中间加一个铜钱叫“喜在眼前”，一只獾和一只喜鹊在树的上面和下面对望叫“欢天喜地”。灰喜鹊喜欢将巢筑在民宅旁的大树上。我居室后窗外有一棵高大的椿树，长得蓬蓬勃勃。在一个春天的早晨，飞来了两只灰喜鹊，一雌一雄，站在椿树的枝杈上“喳喳喳喳”谈恋爱。以后的日子里，她们每天都来报到。来时还不空手，随身叼来一根根长短不一的干树枝，在枝杈上搭建起鸟巢。我坐在书房里，透过后窗，每天关注着灰喜鹊筑巢的进程，心里期盼着她们在巢里下蛋、孵蛋、新的生命的诞生。然而，两个月过去了，她们每天来到巢里谈一番热烈的恋爱，并没有在巢里下蛋和孵蛋。她们白白浪费了一个春天，第二年她们是不会来旧巢里孕育新生命的。

有时麻雀也会来院子里觅食。麻雀是一种群居性鸟类，它们基本上一年四季都是成群结队的出现。一般情况下，麻雀在冬季抱团的情形会更加突出，冬季的麻雀都是以群居的方式度过寒冬。麻雀是一种杂食性鸟类。麻雀会偷吃庄稼，也会吃昆虫，且大部分是害虫，其实它是对人类有益的鸟。在上世纪五六十年代，麻雀与蚊子、苍蝇和老鼠被我国列为“四害”。因为在粮食稀缺的情况下，麻雀与人类争食。国人捕食麻雀，还会捕给自家的小猫小狗吃。外孙女见到麻雀这么可爱的小鸟，高兴极了。我拿出一把小米，与外孙女一同撒向院子里，喂食成群结队的麻雀。

在我家楼前的院子里，有一棵苹果树，每年都会结三四十个青色的果实。每当果实快要成熟的季节，都会吸引灰喜鹊和麻雀来觅食。在城市林立的水泥森林里，每天听着灰喜鹊和麻雀的叫声，我又闻到了人间的烟火气。

作者简介：丰文茂，山东省作家协会会员，德州市作协副主席。著有中短篇小说集《御马园纪事》《隆冬时节我们去割芦苇》，散文集《小城漫笔》。与人合著长篇报告文学单行本《长路当歌》《地是琵琶路作弦》。作品散见于《山东文学》《时代文学》《文艺百家》《青年文学》《中国校园文学》等刊物。