难忘的麦收时节

□米兆军

在鲁西北平原，有一句关于天气的谚语，叫作“早看东南，晚看西北”。麦收时节，这是句挂在农民嘴边的一句话，干着活，也总会时不时地抬头看看天。

上世纪刚实行家庭联产承包责任制的那几年，收麦子几乎全靠人力。为抓住难得的晴好天气，人们抢收抢种，干起活来不分时辰，经常累得挪不动脚步。

收割后的小麦从地里运到打麦场，摊开晾晒时要不停地翻动，以便加快麦穗和麦秆水分的蒸发。为防不期而至的大雨，每天傍晚还得把晾晒的小麦堆起来，盖上草苫子，第二天天气晴好，再把麦垛摊开。

经过几天的摊晒，麦穗干得差不多了，套上牛或驴子拉着碌碡反复碾轧，麦粒就被轧了下来。

那时爸妈是家里的主要劳动力。而他们起早贪黑割完麦子，还要赶着为刚种下的玉米浇水，忙得焦头烂额，晾晒麦子的活就落在了爷爷奶奶和我们兄弟几个的身上。农忙季节见不得闲人。早晨摊麦垛，晚上堆麦垛，劳动量很大。那个时候我正上学，放了麦假帮大人干活自然不用叮嘱，而弟弟们还小，动员工作就得做到位。

奶奶鼓动我们说：“干一点是一点，奶奶知道你们都是好孩子。”毕竟是童子军，弟弟们时常干着干着就耍起了赖。这时，奶奶一会儿夸夸这个，一会儿夸夸那个。我们兄弟在打打闹闹中不时发起劳动竞赛，劳累便被抛在了脑后。如今回想起来，那场景犹在眼前。

干活苦点累点倒也没啥，怕就怕暴风骤雨来得快，让人措手不及。

“六月的天，孩子的脸。”刚才还艳阳高照，眨眼间风起云涌，直叫人心惊肉跳。一旦黑云来自西北方向，满场晾晒的小麦就得以最快的速度堆起来，淋了雨可就麻烦了。

那天下半晌，我和弟弟们正在烈日下翻场，猛然抬起头，西北方向，在被林木和村庄遮住视线的地平线上，升腾起一团黑压压的乌云。那团乌云像个怪物，披散着头发，伸着懒腰，眼睛似乎还未完全睁开呢。

“变天了！秃尾巴老李来了，赶紧堆麦子呀！”秃尾巴老李是一条黑龙，爷爷常给我们讲起有关它的传说。爷爷说，秃尾巴老李的家就在我们禹城大程乡九圣庙村，他姓的是娘姓。据说他娘到河边洗衣服，不知怎么就怀上了他。秃尾巴老李出生后，有天午睡，不小心现出了龙身，吓坏了他舅舅。舅舅拿刀砍向这个怪物，却因为害怕，手一哆嗦，刀砍偏了，只剁下了一节龙尾。老李忍着剧痛，飞身腾空而去。龙翔天空必是腾云驾雾，自然会有风雨相随。后来秃尾巴老李在东北的黑龙江落了脚，但每年这个时候都会回乡探亲。

惊慌的情绪随着我的嘶喊声传播出去。奶奶回家去烧水了，爷爷正在树荫下休息。只见他打了一个激灵，没有丝毫犹豫，顺手抄起了木杈。奶奶迈着小脚也从家里火急火燎地赶来了。我们哥几个几乎带着哭腔，一刻也不敢停歇，奋力地把麦子推向场院的高处，再一层层码上去。

抬眼再看西北，那团乌云开始躁动起来。云团慢慢地从天幕的西北角向着高高的天际蠕动，如墨汁在清水里扩散，一步步侵蚀着蔚蓝的天空。在天幕的空旷处，几片白絮般的云朵还在悠闲地飘荡，全然不知乌云正气势汹汹地逼来。

一家老少个个已是大汗淋漓，力气几乎用尽。我的喉咙里像燃着一团火苗，热辣辣的，呼气和吸气的间距越来越长。弟弟们走路也开始摇摇晃晃了。爷爷和奶奶一个劲儿地给我们打气。他们更不敢怠慢，把麦子一杈杈飞速地挑上麦垛。

一家人堆麦堆得正紧，只觉一股凉气扑面而来，从裸露的胳膊和小腿处的毛孔钻入体内，全身的酷热瞬间被一扫而光，我和弟弟们都不由自主地抽搐了一下。还没来得及松口气，一股旋风又骤然刮起来了。风似乎就起于脚下的地皮上，卷起了尘土，几乎让人睁不开眼。远处的那团乌云就像挣脱了枷锁，急速翻滚起来，不一会儿就涌到了头顶。那几朵白云如温顺的羔羊，来不及挣扎一下，就被黑云一口吞没。“黑云是风头，白云是雨兆”，一点也不假。大风刮过，黑云深处开始泛白，升起了团团的烟雾，从那里隐隐地传来沙沙的响声。爷爷说，那是雨叫声，大雨这就到了。

眺望着远处浓密的云雾，我似乎看见，一条缺了尾巴的黑龙正在里面穿云钻雾，上下翻飞，恣意伸展着筋骨。毕竟回到了老家，它不知有多兴奋呢！正惊悚间，一回头，看到在地里干活的爸妈不知何时来到了场里，两个人抬着草苫子正要往麦垛上盖呢。