麦收送饭

□康永森

前几天回乡下老家，路上一边开车，一边看那路两旁的麦田一片金黄，麦香扑鼻。轰鸣的收割机游走在金色的海洋中，拖着一团欢乐的尘雾。地头上寻不见成群的劳力，只有一两个人守在拖拉机旁，等候拉运收获的麦粒。看到面前的丰收景象，眼前总会闪现出几十年前的麦收时节，全村妇女、小孩急急忙忙往麦子地头送饭的情景，还有那夹杂乡野特有的饭食味道。

那是在生产队年代，麦黄时节，乍热起来的风，吹过庄户人的身躯，扬起庄户人的欢声笑语。早晨四点多，队长便招呼社员们下地拔麦子。家里人也比平时起得早，她们要尽早做好饭，送到干活的地头上去。我送的饭有小米稀饭、棒子饼子和两个咸鸡蛋，咸菜是大葱拌芫荽。咸鸡蛋是从春天开始攒着腌起来的。母亲算计着，到麦秋，鸡蛋就腌出油了。过麦秋是劳力最累的时候，就该送最好的饭食。葱花拌芫荽有股特别的清香味儿，掺和着一地麦子散发的香甜，刺激着鼻子，引诱着胃肠，勾起人们的食欲。

家里人把饭送到拔麦子的地头，是生产队的一项例行管理制度。早上的时间珍贵，天儿凉快，人们干活有精神头儿。到了晌午，太阳当头，人晒得发蔫，麦秆勒得双手“滋滋”响，也不出活儿，人们都明白收麦子必须争分夺秒，耽误一个时辰，就可能碰到下雨甚至下雹子。劳力们全都回家吃饭，一来一回的，至少要耽误俩钟头，实在耽误不起。再说，公社领导也会检查是否开始送饭，如果哪个生产队到这个时候还不送饭，大队党支部书记、生产队长都要挨批。

芒种的头天晚上，队长给社员们开会宣布：从明儿早晨开始送饭了！社员们心里也明白，是到了该忙的时候了。回到家，男人们都会一本正经地提醒女人：“队长说了，明天早上开始送饭，你早一点起来做饭，别像小六子家一样。”小六子媳妇习惯磨磨蹭蹭，干什么活也比旁人迂磨，等别人把饭吃完，她才把饭送到地头。全队的劳力这个瞅，那个瞧，随后嘻嘻哈哈丢一堆闲话淡话。小六子则怒气冲冲躲到远处，一个人狼吞虎咽起来。每到这个时辰，全队几十口子劳力聚在地头上，有躺着的，有坐着的，还有站着搓麦粒吃的。先开始吃饭的人，自然让大伙儿眼红，送的啥饭、啥咸菜、有没有咸鸡蛋、女人会不会给男人盛饭，大伙都认真看几眼。其实，大家送的饭都差不多，除了棒子面饼子、山药，还有送全麦粉馍馍的。大家都明白，那是人家平时省吃俭用，麦收前在磨上磨两遍，连皮带面做点儿馍馍，送给拔麦子的男人，不光犒劳了受大累的老爷们，也让全队的劳力看清楚，人家两口子挺好，日子混得也挺好。

每次送饭最早的，几乎都是队长家。队长家腼腼腆腆，干起活来却很利落。老远看见媳妇送饭来了，队长吆喝大伙儿：“加把劲儿，拔到地头就等饭了！”听见队长吆喝，大伙自然都朝家的方向望一眼，手里的活也就麻利了。有的被落下了一截子，铆足劲儿朝地头干。

差不多都拔到地头了，队长凑到媳妇跟前，媳妇已经把米饭盛到碗里，把筷子搁到碗上面。队长不忘冲大伙招呼一声：“谁饿了，先来我这儿垫补垫补。”大家没有一个回声的，知道这就是个客气话儿。

我们队的地，跟槐里大队的地紧挨着。他们送的饭基本都是大白馍馍，送的菜有蒜薹炒鸡蛋。槐里大队是德州地区农业生产先进单位，社员们不光每天吃大馍馍，而且还向国家贡献十几万斤爱国粮。其他村的社员们，一肚子的羡慕嫉妒恨：咱到啥时候也像人家一样，大白馍馍可着劲吃！

那时候，收麦子还是用手拔。假如前几天下场小雨，算是社员们的运气，麦子拔起来就轻松多了。赶上天气一直干旱，地皮咧着纹，搂一绺麦子攥在手里，一使劲拔两只手中发出“吱儿吱儿”的响声，常常把麦秸拽断，麦根纹丝不动，勒得社员门手上都有血口子，有的缠上个布条接着拔。麦个子拉到场里，要用铡刀铡，铡下来的麦根分给社员们，大家都图能多分点麦根当柴火烧。后来兴使唤镰割麦子，社员们感觉太轻松了，比起原来的拔麦子，根本就不叫个活儿。麦子割完后，好多社员又到地里刨麦根。看着大片的麦根舍到地里，心疼啊。

这话说着念着，社会已经过去了半个多世纪，方方面面早已发生了翻天覆地的变化。转眼间，我的车驶近老宅胡同口，后面跟着一辆北京现代。下来的是邻居石子。石子是小六子的三小子，憨厚、实在，按辈分他叫我伯伯（叔）。我下车打招呼：“爷们儿，开车干啥去了？”

“这不是收麦子了嘛，八亩地的麦子，没用俩钟头就全收完了，棒子也随着耩完了，家来吃饭”。石子浑身没有一点过麦秋的疲劳劲儿。“来，上我家去，咱爷儿俩喝一杯，我捎来了德州扒鸡”。平时我回到老家，时不时叫上街坊邻居喝个闲酒。

石子哈哈一笑：“伯伯，你可别说我烧包啊，女婿在城里上班，每次来看我，都给我带德州扒鸡，我说他，我都吃腻了。伯伯，你还是跟我去吃吧，我刚从饭店里来，顺便要了两个菜，饭要的是新疆拌面。”“咱街上的饭店能做新疆拌面？”我有些惊讶。“那当然，人家老板这些年买卖越干越火爆。干啥说啥，前些日子他到新疆玩了一圈，又学来了新疆拌面。你们城里人不都兴撸串吗？吃的是那股麻辣劲儿；这新疆拌面，正儿八经的手擀面，煮好后温水过一下，把羊肉、蒜薹、西红柿、洋葱、青椒一炒，放点孜然粉，喜欢吃辣的就加点辣椒。一碗面条，七八样拌菜，倒在一块一拌和，嘿，那味道挺棒。”

石子正说着，饭店送菜的车来了。服务员从电动车上提出盛菜的提盒，还有一捆啤酒：“石子哥，先把你要的菜送过来了，你先喝着，我等你电话，随后把你要的新疆拌面送过来。”石子乐呵呵地应着：“好了兄弟，明天中午我可能要吃老北京炸酱面啊！”

回到老家，看看街坊们的生活发生的巨大变化，吃穿不愁，过麦秋再不用头顶烈日，半月二十天的忙活，心生无限的感慨。再提起过麦秋送饭的事，街坊们纷纷当作笑谈。“现在是啥年代了，想吃啥就做啥，嫌麻烦不想做了就打电话给饭店要，跟着提盒走，要啥酒有啥酒，跟着提盒转，要啥饭有啥饭。”

这才感受到什么叫日新月异。街,还是那条街，地,还是那些地，记忆中的送饭，已经完全变了味儿。

作者简介：康永森，多年从事文化、宣传工作，历任公社（乡镇)党委书记、副县长等职。