家乡的老房子

□李培勇

在悠悠岁月长河中，那座留存着童年记忆的老房子，宛如一位缄默的长者，静静地矗立在故乡的土地上。它不单是遮风避雨的栖息之所，更是家的标识，是岁月的见证者。

那是一座历经40余载风雨的土坯房，墙皮脱落斑驳，红色的瓦片褪成了灰褐色，缝隙间青苔肆意蔓延。每当我凝视这座老房子，思绪便飘回至1978年的那个春天，当时父母决定在原有几间破旧房子的地基上新建房屋。要知道，在那个年代的农村，连解决温饱都成问题，盖房子堪称天大的事。

盖房的材料需历经多年积攒，每年喂养的猪、羊，老母鸡产下的蛋，全都变卖换成了盖房的材料。砖瓦购置得差不多时，还差白石灰。为了节省开支，父亲决定自己前往济南拉石灰。那70多公里的路途，中途还横亘着又高又陡的黄河大坝，人少了根本无法将石灰拉回来。父亲联系了村里和邻村几家有盖房打算的，一同前往。15岁的大哥跟着父亲去了，我因年纪尚小未能同行。大哥归来时累得瘫倒在炕上，母亲心疼得直落泪，特地擀面条给大哥吃。

石灰备齐后，接下来便是脱坯。父亲挑选了一处靠近水塘的地方，将土翻起、泼水、撒麦秸，精心准备着脱坯所需的泥。父亲又平整出一块晾晒场地，为防止土坯与地面粘连，撒上了一些干沙土。接着从水塘中捞出一个用水浸透的长方形木制模具，我和大哥把泥铲进制坯模具里，父亲用泥板压实，然后轻轻提起模具，一块又一块有棱有角的土坯便制成了。泥中的麦秸长短各异，铲泥时相互牵扯，铲起来极为艰难。我们当时年纪小，不到半天，我和大哥便累得上气不接下气。父亲嫌我们速度慢，不时停下帮忙铲泥。中午时分，晒场上已整齐排列满了土坯，尽管我和哥哥累得精疲力竭，但心中仍充满成就感。经过几次脱坯，我们终于完成了任务。

土坯准备妥当，终于能够盖房子了。挖好地基，撒上石灰，准备打夯。父亲从大队部借来汽灯，夜晚的院子亮如白昼。村子里的男劳力们三三两两赶来，那个年代无论谁家盖房子，不用招呼，人们都会过来帮忙。打夯先要选出一个领夯的人，这个领夯人必须会唱打夯的号子。只听那领夯人扯着嗓子唱起来：“同志们加把劲哟，嗨哟，嗨哟!把夯举高高哟，嗨哟，嗨哟!夯夯要打实哟，嗨哟，嗨哟!”那号子极具号召力，还诙谐有趣，能激发打夯人的爆发力，也能让他们忘却疲劳。接着又唱：“左边兄弟们哟，都要用点力哟，右边哥哥们哟，千万别泄气哟！一起用力砸哟，日子会更好哟！”那悠扬的夯歌声粗犷奔放、韵味无穷，再加上抬夯人的齐声应和，声音能传到数里之外，自然吸引了不少乡里乡亲专程前来观看聆听。看着围观的人越来越多，喊夯的人愈发带劲，抬夯的青壮劳力也更卖力气。

女人们则在一旁忙碌，有的端茶递水，有的拿着毛巾为男人们擦拭汗水，嘴里还不停地说着鼓励的话语，那关切的目光犹如温暖的春风。还有那些围观的孩子们，一边聆听着夯歌，一边在新地基周围嬉戏打闹，尽情玩耍。现场热闹非凡，每个人的脸上都洋溢着热情与喜悦，仿佛这并非辛苦的劳作，而是一场欢乐的盛宴。

打完夯，便开始垒墙。师傅们技艺娴熟，一块块砖头在他们手中如同施了魔法，有序地排列着。他们的双手沾满泥浆，却丝毫不影响动作的精准，每一块砖头都被稳稳放置在恰当的位置。墙一点点增高，窗台以下用砖砌，上面用土坯，砖与土坯之间要铺上防潮用的碱草。碱草大多是把芦苇剪成和墙的宽度相同，铺在砖上能阻止地下的潮气传到土坯上，没有芦苇的也会用谷子的秸秆充当碱草。

终于迎来了上房梁的日子。那粗壮的房梁被人们用绳子缓缓吊起，大家齐心协力，喊着口号，一点点调整房梁的位置，直至它稳稳落在墙体上，仿佛为这座房子注入了灵魂。上梁这天，仪式十分隆重，德贤爷点上三炷香冲着房梁口中念道：“这个房子盖得强，北墙盖得遮北斗，南墙盖得遮太阳，上梁正遇黄道日，紫薇仙星降吉祥……”他在这边还念着，那边的鞭炮就“噼里啪啦”地响了起来。然后请参与盖房子的人喝酒庆祝。用砖支起两块门板大家依次入座，等菜上齐，把酒倒在一个茶碗里，每人轮流喝一口。虽说不太卫生，但人与人之间增添了亲情，拉近了距离。那时盖房子都是义务帮忙，没有工钱，谁家盖房子了大家都会来帮工。父亲热情地招呼大家喝好、吃好。房子盖完后再用黄泥里外涂抹，等黄泥干燥后再泥上一层白灰，一座美观的房子就此建成。我们一家人在这幢房子里度过了难忘的几十年岁月。后来我们长大成人，进城安了家。老年的父母不习惯住城市里的楼房，一直坚持住在老房子里，因为土坯墙体厚倒也冬暖夏凉，院子里收拾得整整齐齐，打扫得干干净净，又种了些花草，感觉非常温馨、舒服、接地气。我几次提出要翻盖这座老房子，父亲都没同意。父亲说，我们都80岁的人了，还能活几年？再说这房子再有个20年也坏不了啊。

这座房子，凝聚了无数的汗水与亲情，也承载着很多美好的记忆和乡愁。即便如今它已陈旧，于我心中，却永远珍贵如初。

作者简介：李培勇，临邑人。1988年参加工作，街道广播站职工，文学爱好者。