我的父亲

□ 吴方军

中元节第二天，我的父亲在经历了76年的坎坷人生后，永远地离开了我。父亲并没有走远，他始终活跃在我的记忆中。

很清楚地记得那是今年3月11日上午，我从临盘回到村里，回家看望父亲。有那么一会，在我走出客厅的时候，我不经意回头看了一眼，父亲看着我笑了笑。这个时候的父亲，经历了车祸、脑梗后，一直不能自理，好在还能正常说话交流。3月13日下午，村里有人去世，我去帮忙，中间突然接到妹妹的电话，说父亲状态不太好，已经叫了救护车。我到家之后，父亲眼睛流着泪就那么看着我，却不能说话了。当地医生说是脑出血，让赶紧去县城医院。在亲朋好友的关心帮助下，父亲在县医院开始了两个多月的治疗。后来在医生的建议下，父亲出院回家进行康复护理。为此，我购置了多用病床、制氧机、吸痰机、病床气垫等所有的护理用品。在客厅里布置好这些设施后，我突然泪如雨下，心里对父亲说：“您一定要好好活着。”尽管我们细致用心的护理，但由于父亲长期卧床且大部分身体功能丧失，他的坠积性肺炎逐渐加重，并伴有偶发性胃出血，父亲明显地消瘦下来。接下来的3个月里又进了3次医院。

8月11日傍晚，父亲因呼吸困难，进了重症监护室，上了呼吸机。第二天，医生告诉我们，由于长期输液，造成静脉血管脆弱，无法正常使用留置针，且要随时进行气管切开手术，但人已没有手术治疗的意义，建议出院。我们兄妹经过商量，决定让父亲回家。走出医生办公室，我全身无力，瘫坐在大厅的椅子上泪水奔涌而出——父亲真的要离我们而去了！

父亲对村子有着深厚的感情。回家的路上，离村子越来越近的时候，父亲眼神忽然明亮起来，等进了老房子里，他的眼睛环顾着四周，看着熟悉亲切的家，精神逐渐好起来，在吸了氧气之后，血氧竟然恢复了正常。回家第二天中午开始喂饭，一切又好了起来。第三天，正当我们心情稍放松的时候，胃管打饭又很困难了，而且打水也很不通畅，庆幸的是血氧饱和度还算可以，精神还行。接下来的几天，偶尔的还可以喂点饭和水。

回家后的第8天早晨，我发现父亲的眼里几次流出眼泪，血氧饱和度已经连续两天在80%左右，我心里有了一种不祥的预感。临近中午，父亲忽然喘了起来，我靠在床边，抓着父亲手，父亲看我的时候，眼里又泛出泪花。我擦干了他的眼泪，再去擦我的泪水……孩子们通知了我的四个姑姑和叔叔。父亲的血氧饱和度逐渐下降到70%、60%，一直在大口喘气。我握着父亲的手，另外一只手抚摸着父亲消瘦的脸庞，他看着我，眼睛不断地使劲睁大，同时眉毛一上一下的动。我知道父亲有很多话要对我说，只是说不了了。父子对视中，满眼的不舍、慈爱和擦不干的泪水。下午4点多，父亲的呼吸由急促逐渐平稳，心率每分钟120次，血氧饱和度50%、40%、35%，一直在往下掉……在他的弟弟、妹妹、子女、孙辈们的陪同下，父亲永远地闭上了双眼。

父亲是一个很孝顺的人。听奶奶说，父亲十二三岁就去养殖场打工补贴家用。有一天，养殖场杀猪，中午吃猪肉包子，在那个年代吃包子就是过年。父亲发了3个包子，自己吃了一个，留了两个，装在棉衣兜里，给奶奶带回家。谁知包子的油浸透了衣兜，回家后奶奶心疼衣服，要生气的时候，爸爸掏出包子递给了奶奶，奶奶哭了……记得我七八岁的时候，邻村杨张寺举办物资交流大会，我们那里叫赶会。那是上世纪70年代，物资还不丰盛，业余生活也很匮乏，赶会对于偏僻农村的人们来说，热度要超过现在的奥运会。就在赶会的第一天，父亲用一辆小推车，一边放上一只偏筐，用绳子固定好，筐里垫着棉褥子，把他瘫痪的奶奶和姥姥分别抱在两个筐里，给我拴了一根绳，让我拉着（我大部分时间还是坐在车的横担上），他推着车一起去赶会看戏。那天，我们成了会场的一道风景线。

父亲是善良的人。小时候的老房子没有院墙，有一天中午，母亲在烙玉米面菜饼，院子里来了一个讨饭的老人带着一个孩子，父亲回到屋里，把刚烙好的饼送给了他们。回屋后，母亲埋怨他，他笑着说：“要是有饭吃，谁也不出来讨饭，老人孩子多不容易啊。”

父亲一生乐于助人，力所能及，有求必应。他为人豪爽大气，从不计较，处事对事不对人，事前努力帮忙，事后不计得失。

父亲一生不攀富贵、不欺弱小。十几年前，还在村里住的时候，经常让村里的孤寡老人来家里吃饭。

父亲没读过书，却善于给我们讲故事。他给我们讲过“朱元璋讨饭喝白菜汤”的故事，让我们牢记苦日子；给我们讲“屠夫仗义救人，后来不幸入狱，被救下来的人报恩救了一命”的故事，让我们记住善有善报的道理。几十年的岁月里，父亲都是用行动教育我们，让我们耳濡目染。这一切，我们怎么能忘记？尤其那一次父亲和我对视一笑的场景，永远铭记在我心里。