秋天的滋味

□施亦欣

秋天了，秋的滋味已经漫延出来了，充满了我所生息的这一方土地。

这是我最喜欢的季节，不知为什么，在秋天里，我的心中会生出春天的希望与憧憬，心中会跳动一个强大的热望，特别是看到那蓝得不能再蓝的天空，那一朵一朵浮在半空美得白得不能再美再白的祥云，这种想法就更强烈了。

秋天的一切都令我感到惬意、清爽，连那天上的星星都那么亮、那么近。抬头看窗外，仿佛星星都挂在窗棂上，明亮得在窗棂上眨眼，一伸手就可以摘下来似的！

还记得以前从地里刨回来的花生秧，绿生生的叶子，根上结满了单仁、双仁甚至三仁的白白的花生。白天忙别的要紧的活儿，于是吃过晚饭后，一家人围坐在一起，或是还有邻人好友来串门，顺便帮忙，每人拿一棵花生秧择根上那些满是泥土香的花生，嘴里唠着家长里短的嗑，一堆白生生的花生渐渐凸起在人们中间；主人用簸籏撮上一些倒进盆里洗净，再倒进锅里煮，一会儿香喷喷的煮花生出锅了。

吃着花生择着花生，人们不觉得困也不觉得累，不知不觉到了夜深，秋虫的歌声还在不知疲倦地唱着，檐下、草丛里、脚前的花生秧里，唧唧嗞嗞地，此起彼伏，一阵一阵漫过来，像一层似有似无的夜雾一样弥漫在夜空里。

还是这样叫人舒爽的秋天，枣树上的枣子在绿得闪一层亮光的枣叶中间，有的露着通红发亮的小脸，有的露着半红的脸，还有的露着个绿脸。母亲忙着去收地里的玉米了，我不能下地，就用一种最古老的方法，给收回来的高粱脱粒：放一块篷布，上面再放一把铁锨，拿一穗高粱，左手按在锨头上右手一下一下地捋拽，就这样重复着翻转着高梁穗，直到所有的高梁粒都落干净了，就再拿一穗来拽捋。

捋累了，我便放下手里的高粱穗，到院子另一角的枣树下，两手攥紧一棵并不粗的枣树干使劲摇几下，那些熟透的枣子像下雨似地噼里啪啦落了一地。拣到小盆里用水洗净，就甜滋滋地吃起来，吃够了又去干活。

想想日子过得真快，小时捋高粱时，奶奶怕我的手太嫩不搁剌，就把一只劳动布的手套掌心缝一块皮子给我用。戴上它小嫩手果然一点也剌不着了。

如今，手套还在而祖母却早已去世好多年了。高粱还是用原来的方法，不是技术不先进，只是种得数量少，不值得动用机械。

在秋深的时候，祖母爱将扫起的落叶当柴烧，我也只有在这种时候，在这种已很有些寒气的氛围中，闻到祖母灶下的那股树叶特有的香味。如今，深秋时节，偶尔在什么地方或者什么时辰闻到这股熟悉的烧叶味，我都会伫立许久，悠悠远远的祖母扭着小脚的样子会像昨天一样在我眼前忙碌。

这股秋的滋味，闻也闻不够，真想把整个秋天都吸进肺叶……

作者简介：施亦欣，本名姚淑英，女，平原县人，1970年出生。因患先天性脊椎裂双脚畸形，上学一年，后在家自学。14岁开始写日记，19岁开始文学创作，主要作品形式为诗歌、散文、歌词、小小说、纪实文学、歌词等，先后在多种载体发表，歌词入选多张专辑。