小时候的甜秫秸

▢陈启忠

又是一年秋来到，看到眼前的丰收场景，不禁又让人想起小时候的秋天。那时，对于“七岁八岁狗也嫌”的我们这帮小屁孩来说，最大的诱惑就是一望无际成熟了的庄稼地，在那里，我们可以烧玉米槌、燎豆角，而且还能吃上梦寐以求的甜秫秸。

乡下把高粱秆、玉米秆叫作秫秸，把没有长玉米槌的玉米秆叫作甜秫秸，拔掉一棵，除去皮，露出微红色的一节一节的玉米秆，用牙齿咬掉皮，咬一口，一阵阵蜜甜让我们垂涎三尺，吃够后总要在手里拿上一根回家向小伙伴炫耀。

吃甜秫秸正是玉米马上收获的季节，大人一般是不希望我们去玉米地的，因为我们在寻找甜秫秸的时候往往会损伤一些好的玉米棵，牛角似的玉米槌掉到了地上就会被田鼠或者兔子啃掉，对于这种糟蹋粮食的行径，辛勤一季的庄稼人是深恶痛绝的，因而我们变成了过街老鼠，每次去解馋，必须偷偷地去。

母亲尽管很溺爱我，每次我要说去地里吃甜秫秸，母亲总说，不结穗子的玉米秫秸才甜。可我总觉得她只说出了一半想法，另外一半就是怕我们糟蹋玉米——好几个小孩子钻到玉米地里，折一棵尝尝不甜再折下一棵，得毁坏多少棵还没成熟的玉米啊！不结穗子的玉米棵折了也就折了，不仅不影响玉米产量，还能早早把它们剔除，不再浪费水肥。

不结穗子的玉米棵少之又少，与其他玉米棵混在一起很不好找，有时候得靠运气。这样钻来钻去，每次从玉米地里出来，每个人的胳膊上、脖子上都会被玉米叶子剌出一道道血印子，汗水浸着又痒又疼。可手里有了秫秸，受大罪也值得。秫秸并不算甜，汁水也少得可怜，嚼不了几下就变得干巴巴的，很不过瘾。即使这样，我们还是把它们叫作“甜秫秸”。

有一年，伙伴狗蛋发现了一个秘密，我们村的老窝大叔自留地种了一亩“甜高粱”，据说甜得跟甘蔗一样。老窝的甜高粱是要赶集卖的，五分钱一根。每次赶集，老窝大叔就用独轮车推上一捆去掉皮的甜高粱，到了集上就会被抢光。据说这种高粱秫秸确实好吃，汁水很多、很甜，跟甘蔗有一比。老窝的甜高粱自然成了我们惦记的宝贝，心里想去“尝尝”，但远远地看到老窝大叔在地头高高搭起的窝棚也就只好作罢。

等玉米成熟收获，我们就恣意多了，遍地的秫秸可以随意挑拣。这时候大多秫秸都干枯了，可那些仍旧保持青色的秫秸却显露出来，好找得很。把一捆捆秫秸弄到地头，一根一根品尝，稍微不甜的随手扔掉也不再觉得可惜。直吃到舌尖蜕皮，疼得龇牙咧嘴方才罢休。

后来，随着家庭责任承包制的落实，家家有了余粮和存款，我们再也不用去玉米地找甜秫秸了，因为拿上一块钱就能买到一根又脆又甜的甘蔗。再后来，随着联合玉米收割机直接把秫秸打碎撒到田里，算是彻底断了念想，但是小时候吃甜秫秸的快乐却永远镌刻在心灵深处，回味起来依然心潮澎湃。