父亲的磨刀石

▢宁学华

“磨剪子嘞,抢菜刀”，门外突然一声响亮悠长的吆喝声。这久违的吆喝声，一下子勾起了我的回忆，想起了父亲那块磨刀石。

父亲是传统的老木匠，做了一辈子木工活，是当年村子里为数不多的老手艺人。父亲不会种地，那些年庄稼人都应该会的耕地扬场的活儿，父亲都做不好。只要与木头有关的活儿，只要过日子用得着的，如门窗、箱子、柜子、桌子、椅子、小板凳、切菜板、纺车、织布机，等等，父亲没有不会做的。且父亲人实在，用料实在，做工精细，父亲做的木器很受欢迎。村里谁家盖房上梁，安门窗，谁家家具桌椅板凳坏了，修修补补，父亲从不拒绝。即便是村里有老人过世，入棺盖棺的最后那颗银钉都少不了父亲敲下去。用父亲的话说，踩百家门，村里谁家的门槛都进过。

除了木匠活，外人很少有人知道父亲还会一门手艺，就是磨剪子、菜刀，而且手艺精湛。

记得每年快到麦收时，临开镰的头几天，父亲就会收集起挂在柴棚墙缝里的各种镰刀，长把的、短把的、直把的、弯把的、弯钩镰等，然后，父亲拿出磨刀石，准备好一盆水和一块棉布，坐在小板凳上，开始磨刀。一边磨一边不时地往石头上淋水，还不时用布擦干镰刀头，用大拇指试试刀刃，直到镰刀头上不见了铁锈，刀片银子般闪闪发亮，再用拇指试试，脸上露出满意的笑容，一把锋利的镰刀算磨好了。父亲磨过的刀，从不卷刃。

我小时候最喜欢看父亲磨镰刀，更喜欢趁着月光跟着父亲和哥哥姐姐们割麦，因为我也有一把属于自己的镰刀。我的镰刀把和镰刀头又短又直，其实就是一把小割草刀，被父亲磨得锋利无比，也可以刀起麦落，镰刀过处，留下齐刷刷的麦茬。当然，父亲会磨镰刀，却割不了麦，在我的印象里，没见过他割麦，他负责捆麦个，我也跟着学，我们捆的麦个子无论怎样搬弄，很少散开的。

后来，农村实现机械化了，所有的镰刀都束之高阁，任它们锈迹斑斑。父亲也老了，也不再做木匠活了。他的磨刀手艺却没有荒废。父亲每次去我们家，大金鹿自行车车兜子两边总是鼓鼓囊囊，一边放着孩子们爱吃的零食，一边就是那块磨刀石。父亲也不会忘了给我带吃的，无论我多大，在父亲的眼里，我还是那个小女孩，每次来都会给我带几串糖葫芦或者柿饼或者脆枣之类的，他不知道几十年以后，我已经不太喜欢吃这些东西了。当然我依然会像小时候那样当着他的面吃得津津有味，父亲会张着没牙的嘴笑得合不拢嘴。父亲进屋后，就会找出我家的各种菜刀和剪刀，甚至水果刀，一切能磨的刀类，父亲都会给磨得锋利无比、银光闪闪。

如今父亲走了十几年了，我家的菜刀再也没有像以前那样锋利，大大小小几把剪刀一直钝得剪不动线头，成了“不吃草”的哑巴剪。

上一次回老家时，我跟嫂子还说起父亲那块磨刀石，现在在院子的角落里放着，深深凹进去的石面，如同弯弯的月牙，上面已经斑斑驳驳，布满了岁月的痕迹。曾经本家叔叔想拿走这块石头，嫂子不给。虽说家里已经有好几台大型收割机，包揽了附近村子的收割任务，那块磨刀石已经派不上用场了，我明白，嫂子留住的是父亲的念想，是一种情怀。

作者简介：宁学华，女，德州市朗协会员。