生命中的小院

□马玉凤（武城）

我最近喜欢上了一首歌，名字叫作《苹果香》，狼戈那满含怀旧之情、声音略带沧桑的演唱，深深地感染着我。特别是那句“湖蓝色的院墙，我生命中的院落……”让我不由自主地想到我儿时的院落儿时的家。

我的家坐落在小村的南边，宅基呈长方形，有前后两栋房子，既各自独立中间又有门相通，院落并不是很大，却承载了我年少时全部的欢乐与幸福。前院里生长着十几棵枣树，春天满院枣花飘香、沁人心脾，秋天硕果累累、如霞如瀑，有了它们的点缀，小院充满了勃勃生机；后院里有一棵笔直高大的国槐树，有一架藤蔓交错、绿叶如锦的葡萄树，还有一棵枝繁叶茂、果大如拳的石榴树，在我和家人们的心中，它们都是有灵魂有故事的吉祥之树。槐树像小院的卫士英姿飒爽、昂首挺立，葡萄树则像一位浪漫多情又慷慨无私的女子，把甜美的果实奉献给我们，石榴树的果实酸甜可口、更是寓意着吉祥太平、多子多福，它们共同参与了农家小院的繁荣兴衰和烟火人生。

一前一后两处院，住着我们家祖孙三代九口人。我的父亲在乡镇企业当会计，他是个爱家又置家的人。他量力而行，把我们家的院落打造得别致又温馨。前栋房后栋房之间有十几米的距离，虽然说在前房留了后门，可是，我裹过脚的奶奶每天到前院去喂猪和鸡鸭鹅，要跑很多趟。晴天还好说，若赶上夏天的连阴雨，奶奶的一双小脚踩在泥水里来回奔波，很是受罪。父亲看在眼里放在心上，没多久就买来一车砖，在北房和南屋之间铺了一条中间高两边低的红砖甬路，还细心地留了排水口，不光是方便了通行，还使我们家的小院上了一个档次。

后来，父亲又操持着在前院和后院各盖了两间东房，使我们家有了更多的储物空间，房顶也成了最好的晒场。那时候还是大集体时期，村民们在生产队参加劳动，生产队把集体种植的粮食和蔬菜统一分配给社员们。有一年秋天，生产队种的地瓜和白萝卜大丰收，我们家分到了7000多斤地瓜和800多斤萝卜，像小山似的堆在院子里。地瓜有白瓤的、红瓤的，白瓤的水分少适合贮藏，红瓤的放置几天后蒸着吃又甜又糯。还有又甜又脆的苹果红薯，紫皮粉瓤，简直成了大人孩子口中最美味的水果。那些大萝卜白白胖胖的，像胖娃娃的大腿，每个都有十几斤，真喜人啊！那时候，村民们的院子里都挖有地窨子，是专门储存地瓜和蔬菜的。我们家没有那种长方形的大窨子，只有一个像水井一样的竖窨子，这么多的地瓜和萝卜自然是储存不下。怎么办？奶奶自有妙计。她发动全家人，把地瓜切成片儿（有专用工具），再单个摆放铺设在院中的秫秸箔上，箔上摆不下了，就摆到房顶上去。奶奶和妈妈负责切片，我站在房檐上用水桶往房上提，二妹和三妹负责在房顶摆地瓜片。那年我13岁，二妹小我两岁，三妹才7岁，她们人小胆大，蹲在高高的房顶上干活一点也不怯懦，小巧的身姿、娴熟的动作，令过往的人看了直竖大拇指。更年幼的弟弟妹妹也不闲着，用稚嫩的小手往水桶里拾地瓜片，忙得不亦乐乎。在全家人的共同努力下，正房和偏房上都摆满了地瓜片儿，密密匝匝，一派壮观的丰收景象。那年秋冬，我们家一天三顿饭，天天吃用地瓜面包的大蒸饺，尽管奶奶把萝卜、白菜、茄子干等轮番做馅，还是让我吃得难以下咽。那年腊月，我们村来了几个耍把戏的，除了会表演小碗扣绒球，还有胸口碎大石和银枪刺喉等高难节目（后来知道那是练的硬气功）。村民们平时没有什么娱乐活动，又是冬闲时候，所以，看热闹的人把那父子几人围得水泄不通，看得惊心动魄。节目表演到最后，那几个人就开始发竹签，让围观的群众回家串干粮，每个看节目的人都领到了竹签。别人每个竹签上串一个干粮，而我领了五六根竹签，每根都串了三个，把奶奶精心包的蒸饺串出去十几个。奶奶问：“你怎么拿这么多？”我说：“人家大冬天的光着脊梁表演怪不容易的。”另一半想法我没敢说：把吃腻了的干粮分出去一些，好早点换换口味。奶奶并没有责怪我，只是长长地叹了一口气……这件事已经过去了几十年，在我的记忆中，还恍如昨日。

我们家院中的大槐树紧靠着西边的院墙，很粗壮。夏天的时候，枝叶间缀满了绿豆粒大小的花蕾，趁着含苞未放时，我爸爸用镰刀把花枝削下来，摘下花蕾晒干，就成黄绿色的槐米，能卖到城镇的收购站换钱。削不着的槐花盛开后长成了槐豆，冬天的时候，奶奶用长竹竿把槐豆打下来，用棒槌敲扁，在清水中泡两天去除苦味，再剥掉外面的绿皮，洗干净放在锅里加少许盐，小火慢煮。煮熟后剥下外面那层胶状白膜让我们当零食吃，虽然说不上有多么好吃，但是那种独特的味道，是那么令人回味，我们品尝的分明是奶奶辛苦的付出和对我们无比的疼爱。后来，大槐树越长越大，浓荫蔽日，直接影响到院子里晒东西，我爸爸就把树刨掉了。槐木晒干后，爸爸把木料送到外村他的一个木匠朋友家。木匠大爷的手真巧，用这些木料给我们家做了一张又结实又美观的写字台，爸爸仔仔细细给写字台刷了两遍清漆，又买了一个红色的木壳座钟，安放在写字台上。红座钟也成了奶奶的心肝宝贝，她剪了一块红绸子蒙在座钟上防尘，天天把座钟和写字台擦得锃光瓦亮。座钟每三个星期上一次弦，奶奶不管有多忙，从来没有忘记过。我最喜欢看奶奶踮着一双小脚给座钟上弦的那份专注劲，在封建社会受过苦的奶奶，怀着感恩的心享受着新社会的物质生活，新与旧的反差是那么鲜明，在岁月的镜头里定格成无数个令人动容的画面……如今，这张写字台仍然静静地守候在已没有奶奶和父母的老屋里，守望着岁月的流逝，见证着时代的变迁。

家里的日子一天比一天富裕，父亲又陆续给家里添置了缝纫机、沙发、茶几和洗衣机等家具和家电，生活水平又上了一个个台阶。那时，我的母亲是村里的妇女主任，奶奶又热情好客，所以，常有婶子大娘们来我们家串门或者谈事情。有一个大娘说话有些夸张：“你们家怎么拾掇得和那金銮殿似的……”好像她见过金銮殿一样，惹得我们全家人开怀大笑。

当然，一个家庭幸福与否，不是取决于屋里的摆设好坏，家人之间相濡以沫的亲情才是幸福的砝码。我的奶奶勤劳能干、疼爱孩子，我的父母相敬如宾、尊老爱幼，我和弟弟妹妹们从小耳濡目染，都学会了孝敬长辈、爱劳动、爱学习。全家人心往一处想，劲朝一处使，我们团结和睦的家庭生活像芝麻开花节节高，正是幸福该有的样子。每当夜幕降临，我们家总是充满了欢声笑语。明亮的灯光下，奶奶纺棉花，妈妈缝衣服，爸爸在练毛笔字，他等我们写完作业，或者拉二胡或者吹笛子给我们听，我们都陶醉在这欢乐的气氛中。悠扬欢快的音符飞到窗外，回响在小院的上空。院子里花木葱茏、瓜果正肥；房间内其乐融融、温馨怡人。幸福就是这样近在咫尺，幸福就是这样触手可及。儿时的快乐和幸福，已经深深地镶嵌在我的心底。小院，记录了我成长的点点滴滴。

“心中有个地方，刻进了你的名字……”狼戈的歌唱出了我的心声，却唱不完我满腔的怀旧之情。我生命中的院落，承载了我们家几代人的回忆与情感；我生命中的院落，让我终生不能忘！