当年的地瓜

□王立新

现在去超市购物，在蔬菜类货架上几乎常年都能见到地瓜。但在上世纪80年代以前，在我们济阳农村，地瓜实际上是作为粮食作物种植的，因为地瓜产量高，并且有多种用途。当年我虽然年纪尚小，但对地瓜还是有一些较深的记忆。

种地瓜

老家沙土地居多，比较适宜地瓜种植。当年种地瓜都是生产队来组织。头一年挑选一些好的地瓜贮存起来，第二年春天用来育苗。记得有半地下式的地瓜育苗床，也算是苗圃吧，等地瓜秧苗长到一定长度后，剪成一段一段的，在地瓜田里扶起地瓜垄，地瓜垄上按一定间距挖出一个个窝，每年窝里插上一棵地瓜秧苗，浇水，覆土，就栽好了。也不用怎么管理，地瓜秧就在地面上蓬蓬勃勃地生长起来，直至遍地全是地瓜秧，那地瓜秧根部慢慢膨大，形成一个个地瓜。这是春地瓜，春天播种，秋天收获，生长时间比较长，产量高，质量也好。每年小麦收割后，在麦地里还会种上一些地瓜，叫麦地瓜，也叫夏地瓜，我记得都长不很大。

分地瓜

秋天地瓜该收获了，生产队就组织社员刨地瓜。前面的人用镢一墩一墩地把地瓜刨出来，后面安排人按20斤一堆，就地顺垄排好。一般天擦黑时，才开始分给各户。根据每家人数和工分算出每家应分得的数量，从第一堆开始，生产队长边跑边喊“一二三四五。。。。。”，每户留一个人在自家的第一堆地瓜处守着，一个人跟在队长查堆数，在最后一堆用个农具做好记号。然后，就用独轮太平车一车一车往家运，有时候得来回运好几趟。当年父亲在德州工作，大哥在建筑公司干活，我和二哥太小，主要是曾经缠过脚的母亲往家推，并且距离不短，辛苦可想而知。有时候同村的干姐姐秀英过来帮忙，要不真不知道运到多晚才能运完。

吃地瓜

地瓜运到家之后，挑一部分好的储存到地瓜井里。那时候每家都在院子里挖的有好几米深的地瓜井，在井底部横着挖出一个洞来，把地瓜放进去，撒上沙土覆盖，一般可存放到第二年春天，平时随吃随拿。大部分地瓜要切成片，晾到房顶上去。大娘的房子虽然是平顶，晾地瓜方便，但不易干，所以多是晾到瓦房顶上。母亲怕我们不小心踩到鲜地瓜片上滑下来出危险，所以都是她亲自上房顶去晾地瓜片。如果赶上天气好，晾上若干天之后，就晒成了地瓜干，把地瓜干收下来用麻袋装好存起来。玉米分的少，光吃玉米不够吃（吃白面更是奢望，只有过年能吃几天馍馍），就把地瓜干磨成地瓜面。母亲有时候把地瓜面和玉米掺和着蒸窝头，有时候也光用地瓜面蒸窝头。地瓜面窝头刚蒸出来甜丝丝软软的吃着还行，到第二顿就硬梆梆的了，又因为比较黑，我们当年就叫它胶皮窝头，如果连吃几顿，胃就不好受。当然地瓜更多是煮着吃，吃一顿还好，连着吃就不想吃了。那时候也把一些煮熟的地瓜切成片，晾干以后留着到冬天当零食吃，现在超市里看到也有熟地瓜干，但价钱着实不扉。

揽地瓜

生产队收刨地瓜因为比较粗放，地表下总有些地瓜没刨出来。每到星期天和放假的时候，我们常结伴一起去收完的地瓜地里去翻地，搜寻“落网”的地瓜，我们俗称揽地瓜。如果运气好，半天工夫能揽到多半背筐，有时候还会刨出一两块比较大的地瓜，自然心情愉悦，到家也能得到母亲的夸奖。

现在想来，地瓜不仅是生活困难时期人们能够吃饱的食物，地瓜还有很多种其他用途：能酿酒，当年老百姓多数喝的是地瓜干酒；能提炼淀粉，继而加工成粉皮粉条；能当饲料，用来喂猪喂羊……

说起地瓜，尽管有些辛酸的回忆，但更感恩现在的幸福生活。