母亲的手艺

□鲁秀丽

上世纪五六十年代的衣裳扣子全是用布条褶三次，然后用针缝起来的细长绳系的核桃疙瘩，又结实又好看，怎么系的我不懂，反正是圆溜溜的很好看且实用。现在大多数人都不会系了。

俺村里的婶子大娘也没几个会系的。小时候，经常有人来家里找母亲为她们系核桃疙瘩扣子，俺院里有个三奶奶什么针线活都会，可她就是不会系疙瘩扣子，她辈分大，一进我家门就喊：“丽他娘呀，累惫累惫俺侄媳妇吧，给您婶子系点核桃疙瘩扣子吧。”母亲爽快答应，一个晌午头就系完了好几件褂子扣子。三奶奶咧开嘴哈哈笑着边走边说：“老天爷啊，你咋生得这么一双巧手啊？”然后心满意足地拧搭着一双缠过足的小脚出了大门。

我们兄妹五人，当时穿鞋就是一大难题，母亲天气好时先打袼褙，用麦面子加水在火上打半生不熟的糨糊，在门板或菜板上刷匀糨糊，糊上一层报纸，上面再糊上糨糊铺上破布衬子，糊上四五层后，放阳光下曝晒，等干透了就揭下来。比量大人孩子脚的尺寸，剪下做鞋底子样。鞋底大约铺四五层袼褙，最上面是一层白色棉布。母亲把搓好的麻线拿出来，戴上顶针，用针锥子在鞋底上先扎上大针眼，再用小针纫上麻线，用针搔一下头皮，就纳起鞋底子来，针脚匀称密实，非常板正。我们穿着母亲做的鞋，走过了童年最美好的一段路。

在那个艰苦的年代，织棉布是一件费时费力的活儿。每天晚上在昏暗的油灯下，母亲将弹好的棉花，搓成棉剂子，随着纺车“吱哑、吱哑”的旋转，手里便扯出一缕缕棉线，纺成一个个圆嘟嘟的棉穗子。我伴着纺车的“嗡嗡”声进入梦乡，醒来时，依然看到母亲油灯下纺线的剪影。那长长的棉线在母亲的手里不断地往外拉，怎么拉也拉不完。一根一根的棉线“吱吱吱吱”缠绕到棉锭子上，等天亮的时候，母亲面前的线筐里就有了一堆中间圆两头尖的线娃娃了。

手工织布是一个技术活，需要经过搓捻子、纺线、浆线，刷线、上机、织布等一二十道工序。每年开春时节，母亲和婶子们便将一个个线团展开进行浆洗，然后安装在织布机上，剩下的时间，就是母亲大显身手的时候了。至今，我依然记得母亲在织布机上的情景：在一块半尺宽的木板上，母亲挺直腰板坐在上面，一只手将梭子灵巧的穿入织布机上的经纬线中，另一只手用力板一下，不时换梭子，两只脚有节奏的踩踏，双手左右交替投掷梭子，“咣当，咣当”，“咔嗒，咔嗒”……母亲一双灵巧的手，在织布机上不停地穿梭，一寸寸一尺尺一丈丈……冬棉夏单，那时候一家人穿衣，都是靠母亲亲手织布、亲手裁缝。

往事点点滴滴在我脑海中浮现，童年遥远的记忆深处还是那么清晰。