家乡的芦花美

文 /图 邓淑明

冬天，芦花可说是一种别样的风景。文友常常赞美黄河入海口的芦花；在德州，很多人去长河公园赏芦花；而我要写的芦花，则是家乡的芦花——大运河畔的芦花。

我家祖居大运河畔的北厂街。上世纪60年代，我那时还小，家住运河边不知运河事。芦苇，在我们这里都叫它苇子。我们村里有很多苇子坑，最大的苇子坑叫后厫，那时不知道后厫的厫是哪个字，更不知道是漕仓遗址。现在知道，厫字的本义是屋顶隆起的粮仓。可是不知啥时，那些皇家粮仓不见了，这里被挖成了一片坑塘，当地人叫海子。后来这里就成了芦苇的天下。那时的北厂街是个“磨盘街”，后厫就在“磨盘”的中心。

那时候，苇子坑周围是孩子们玩耍的好去处。春天来了，芦芽从地下钻出来，尖尖的短短的，带着一股向上的劲头。随处可见的嫩黄展示着顽强的生命力，小孩子提一根儿芦芽放在嘴里，甜丝丝的。到了夏天，后厫里碧水荡漾，蛙声一片，蜻蜓在芦苇丛里飞来飞去。随手拽一片苇叶卷起来吹一下发出哨音，那哨声虽不及笛声，也使我们爱不释手。小伙伴们用长苇子编一个草帽，在苇坑旁边捉迷藏，追蜻蜓……

芦苇很实用。苇根味甜，能清热生津利尿，婶子大娘经常用来熬水喝。未开花的苇穗可以绑成掸子和扫炕用的笤帚。秋后的苇子可以用来打苇箔铺房顶。上高中那年，家里准备盖房，买了生产队的芦苇，是长在一条路边沟里的。深秋季节，父亲穿着高筒雨靴，站在水里割了一下午，我在岸上收集晾晒……冬闲时芦苇也干透了，邻居们都来帮忙打苇箔，大家一起干活，说说笑笑好不热闹。可是，从上世纪70年代开始运河逐渐断流了。祖祖辈辈赖以生存的运河水没有了，连吃水都成了问题。苇子坑也慢慢地干涸，后来多数都被填平。多年以后，统一规划的新村建成了，父老乡亲们都住进了宽敞的砖瓦房、楼房，但芦苇越来越少了。2014年6月22日，在第38届世界遗产大会上大运河获准列入世界遗产名录，从此大运河的文化价值被挖掘出来，地域文化专家学者纷纷撰文介绍大运河的前世今生，大运河又复活了！特别是2022年4月28日，上游的四女寺闸开启，滚滚清水奔涌北上，京杭大运河的南运河段全线通水，至今能保持一定水位，流域的生态系统得以涵养恢复。

1978年我经过高考离开了家乡，这么多年来，心里始终惦记着北厂街。2025年新年伊始，我怀揣一颗少年心，脚踏单车骑行半个多小时，来到家乡的大运河畔。“申遗”成功10年后的大运河已今非昔比。往日坑坑洼洼的河堤早已变成了水泥路，河道一侧安装有护栏，河堤右侧立着世界文化遗产、北厂漕仓遗址、京杭大运河等几个标示牌，几棵老榆树挂上了保护古树的牌子。河道里流水潺潺，动物们正享受着暖冬，白鹭在水边照着镜子梳妆打扮，几只野鸭在水中嬉戏激起层层涟漪，鱼翔浅底令垂钓者乐不思蜀。河堤上有人走过时，一群麻雀呼啦啦飞上了树，喜鹊在树枝间四处张望。芦苇也很茂盛，“蒹葭苍苍，白露为霜。”它带着千年的思念从诗经里款款而来，在近水边，在河滩上，在河堤两旁，一片片芦苇顶着芦花在寒风中摇曳，诉说着岁月的故事。我的手机镜头对准了千姿百态的芦花，其中一张照片最为心仪——绿油油的麦田是希望的田野，前景是斜阳下泛着金光的芦花，远景是北厂运河小镇的楼群。

千年水韵，滋养现代文明。古时候纤夫、车马、商人走过的交通要道，如今是垂钓者、健身者、摄影者之路，还有轿车、超市配送车不时从身旁穿过。

芦苇见证着千年大运河畔的沧桑巨变，它那顽强的生命力，坚韧不拔的毅力，朴实无华的品格正在激励着运河儿女去建设更美好的家园。