麦子与雪

□范兴文

刚进雨水节气，朋友圈里便有家乡人晒出夜雪纷飞的视频，直教人心头震颤——雪终究还是来了，来亲吻它心爱的麦子。我竟有些埋怨春日的急躁！这份埋怨，原是不愿它过早抢了雪的风头。春一到，雪便化作雨，麦子再难偎进厚雪的怀抱里酣眠。

拨通二弟的电话询问家乡雪况，他答：“雪下得厚实，返青的墒情够了。”悬着的心终是落了地，这个冬天终究没缺了瑞雪。可撂下电话，思绪却如沸水翻涌。雪与麦子的光影里，那些熟悉的身影总在眼前晃荡——爷爷佝偻着背踱过田埂，父亲扛着锄头一闪而过……

是啊，在我情感的穹顶下，爷爷的雪与父亲的麦子永远高悬。

“今冬麦盖三层被，明年枕着馒头睡。”这是爷爷教我的第一句农谚。是预言，还是执念？我曾揣度过：冬雪杀虫保墒，确是丰收的基石，却非唯一的倚仗；而先辈们能“枕着馒头睡”的年月寥寥，将希冀托付于雪，大抵是困顿中攥紧的星光。

爷爷总念叨他的故事。他说，没有雪，没有麦子，便没有这一家血脉。那是段泛黄的岁月：光棍汉的生涯黯淡如残烛。那年，爷爷在几亩薄田里撒下麦种，冬雪殷勤滋润，来年竟得丰收。他用一口袋麦子换回奶奶，家族的麦穗从此生根抽芽。暮年的爷爷总爱蜷在藤椅里，深陷的眼窝凝望天边晚云，絮絮叨叨埋怨老天不肯降雪。他对雪与麦子的痴，胜过自己的命。

父亲却不同。母亲并非麦子换来的，但他成亲那日，大雪漫天。凌晨四点，父亲将院中积雪扫得溜光，笑说：“瑞雪兆丰年，大雪庆新婚。”他笃信这一年必双喜临门——家业丰盈，麦田兴旺。邻人凑来麦面包饺子，母亲过门的第一顿饭，是雪夜里热腾腾的饺子香。

父亲常说：“春雨不如冬雪。”他总爱咂摸着解释：“雨水单薄，雪却复杂。冻你，教你疼；暖你，催你长。不受冻，根扎不深；不经暖，苗活不成。可冻要熬得住，暖要挺得直。”想来我这株麦子，便是在这般道理里拔节的。

父亲育有三子，我是长子。他用麦穗堆砌的砖瓦为我们盖房娶亲，在生活的风雪里榨干自己，哺育三株孱弱的麦苗。生意折本那年冬，他踩着积雪离家谋生。麦收前夕必归，将收麦视作头等大事。金黄的麦浪边，他点燃自卷的旱烟，眯眼望着起伏的穗海。“瞧，扑倒的麦子总会爬起来。”顺着他枯枝般的手指望去，确是如此——风过时，粗壮的、细弱的麦秆都绷紧了脊梁，倒伏的姿态里藏着破土而起的狠劲。回望父亲，恍觉风中佝偻的他，也是一株倔强的麦子。

上高一的那年冬天，天气特别冷，飞雪不知飘落了几次。有一天，父亲冒着大雪给我送来母亲夜里赶做的棉夹克，棉夹克的样子和厚度，是任何地方都买不到的。因为我们正在上课，父亲冒冒失失的闯进了校长的办公室，他不知道人家是谁，留下我的班级和姓名，要求这位老师尽快把棉衣送给我。校长送给我棉衣的时候，问我父母是做什么工作的，竟然有能力买起这么漂亮的棉夹克。我一紧张，随口说道：“他们是种麦子出身。”惹得大家都笑了。

我考上大学那年，父亲指着晒场的麦堆说：“今年麦子不还账，给你交学费。”望着满地金粒，眼眶发烫——我不正是粒待播的麦种么？若不长成，怎对得起父亲这护苗的厚雪。

晒麦需毒日头。母亲攥着系红布的木棒，整日驱赶偷食的雀鸟。我递去凉白开，她仰脖灌下，催我：“回屋念书去。”翻遍课本寻不着半篇写麦子的文章，只鲁迅的《雪》在泛黄纸页间泛着冷光。那年月没有网络，麦香与雪魂在胸腔翻滚，却寻不着落笔的孔隙。

岁月哗啦啦翻页。爷爷与父亲相继化作黄土，母亲也驼了背，家中麦田流转给大户，我从此远走他乡。离乡的岁月里，雪渐渐淡出心田，仿佛馒头皆由虚妄蒸成。直到同乡捎来口信：“今年收成好，全仗去冬那场大雪。”霎时间，麦浪与雪絮在泪光中汹涌，赶不尽，驱不散。

今岁家乡又飘雪，无论疏密，终归是雪，是覆在麦田上的精灵。

该给九泉下的爷爷父亲捎句话了：儿未忘却麦与雪。城里的柏油路长不出麦苗，可我仍是株麦子——一株种在钢筋林里的麦子。人生的雪四季飘洒，于我皆是瑞雪。纵远离井田麦浪，也要顶着沉甸甸的穗，朝着日头疯长。麦芒终将刺破冻土，向着苍穹揭竿。

此刻，胸腔里涨满呐喊：我念着雪，念着雪下眠着的麦子；我敬这雪，敬这育出锋芒的寒冬！