流淌进心中的甘甜

□满春重

我们村有个在城里做生意的人，是我的一个小老弟，他在老家建了一座新房，搬进新房后的初秋时节，邀我去给他的新家“温锅”。

那天进门之后，没等落座他就迫不及待地领我参观他的新房。新房是按照城里楼房的布局设计的，厨房和卫生间都布置在室内。当时我有些诧异——因为在我的记忆里，前些年农村虽然都通了自来水，但每天只是定时供水。我脱口问道：“卫生间能像城里那样及时冲水吗？自来水不都是每天定时供水吗？”老弟笑着说道：“大哥，你这是‘官僚主义’了，现在农村的自来水和城里一样，全天候供水。”接着，他向外一指：“你到院子里看看，有了自来水，我还种了一块小菜园呢。”

我们移步室外，隔着一道砖砌的花墙，正房东侧的院子有大约二分地的小菜园，里面长满了绿油油的各种蔬菜，“哗哗”的自来水正浇灌一畦爬满架的黄瓜。老弟特意拿起浇地的胶皮管，用力捏了一下，指着滋（方言读ci）出去的水说：“你看，这水压还不小呢，跟城里没什么两样。”接着，他又说：“现在供的都是黄河水和长江水，听说咱们县里建了一大一小两个水库，都是为老百姓吃水建的。”说这些时，他满脸洋溢着幸福的笑容，好像这自来水如同甘甜的蜂蜜流淌进他的心里。

眼前的情景，不由得勾起了我对过去那些年为水而愁、为水而累的回忆……

我们村紧邻大运河，祖祖辈辈吃的都是运河水。我小的时候，运河常年有水，人们不用为缺水而发愁，只不过是要靠肩挑车载把水运回来，经过沉淀净化后才能饮用。记得我刚能够挑起担子的时候，就得经常到运河里去挑水，一桶水挑不起来就挑半桶。第一次挑水时，扁担压在肩上，没走几步，肩头就疼得难以承受，走出没多远就想撂下挑子歇一歇，但又怕别人笑话，只能咬牙坚持着。从取水点到家大约有200多米的距离，感觉如同走过千山万水。挑回两半桶水，肩头疼了好几天，连个铁锨都不敢往肩上扛。时间长了，肩膀练出来了，再去挑水就轻松多了，不过连续挑上几担水，也是累得满头大汗。当时也有用水车去运水的，相对要轻松很多，但水车不是每家都有，大多是专为卖水而置办的，乡亲们吃水用水基本都是肩挑人抬，付出了很多辛苦。

但真正艰难的日子还在后面。20世纪70年代初，由于气候变化导致降雨量减少和一些人为因素影响，运河经常断流，成了一个“季节河”。不能再指望吃河水了，只能求助于地下水。这时候，一种新的取水方式便应运而生了——家家户户都在院子里打上了一个“压水井（一种手动汲水井）”。我们村是个几千人的大村，虽是同一个村子，有的家庭井水甘甜，有的家庭却苦涩难饮。我们家就没那么幸运，压出来的水，只能洗洗涮涮，没法饮用。因此，饮用水不得不去更远的水井挑，或者借用运水车去运水。

后来的很多年里，运河要么没水，要么就是被污染了的黑臭水，偶尔来水时，河岸上总弥漫着刺鼻的异味。最大的问题是地下水也被污染，靠近运河边的人家“压水井”里压上来的水都带有微黄的颜色。那时我已在县城工作，每次回到家里，乡亲们聊得最多的话题就是水污染问题，都盼着运河水尽早清澈起来，盼着尽快解决老百姓吃水难的问题。

其实那时候我们村吃水还不是最难的，有不少村庄比我们更难，有的祖祖辈辈都是喝的苦咸水，十里八村都打不出一口甜水井。我参加工作后去乡下调研时就到过这样的村子，老乡们热情地给我倒水喝，有时我说“不渴不渴，别忙活了”，乡里陪同的同志就开玩笑说：“喝吧、喝吧，喝喝就渴了。”

农村是这样，那时城里也好不到哪里去。虽说用的是自来水，不用去肩挑人抬了，水质却让人不敢恭维。由于当时自来水是取自于地下的深井水，单说口感，远不如在老家时候的运河水，而且水的含氟量很高。由于长期吃这种水，很多孩子长了一口黄黄的氟斑牙，以至于有人打趣地说：城里姑娘长得俏，就是不敢开口笑。

沧海桑田，时代巨变。如今看看眼前的情景，广大城乡家家户户都用上了来自黄河、长江的自来水，彻底改变了千百年来的传统用水模式，这个祖祖辈辈不曾有过的梦想居然变成了现实，人们心里怎能不觉得甘甜？