家

□贾敬德

家，是心灵的归巢，是幸福的源头。无论漂泊何方，家的温暖始终令人心驰神往。

我离开故乡已四十余载，父母也已离世多年。每至清明，对家的思念便油然而生，总想着回故乡祭奠父母。于是，兄弟几人互通电话，约定 清明节上午赶回故乡。回故乡，主要是在四弟家落脚。四弟在济南工作，他在老家修建了一座住房，房子里水电暖一应俱全，生活设施完备，解决了吃饭住宿的难题，让回家有了实实在在的依靠。正如清代诗人袁枚在《祭母文》中所言：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。” 父母在世时，家是我们的归宿和心灵的寄托；而当父母离去，故乡虽仍在，却少了那份最温暖的牵挂。即便亲人已逝，但心中的感恩之情长存，拜祭父母的心意从未改变。清晨六点半，我便踏上了回故乡的旅程。

小时候与父母一同居住的老房子，如今已有十五个年头无人居住。屋门下垂，开启颇为费力。窗户的玻璃破碎不堪，无法再挡风遮雨。屋内满是尘土，还有家雀的粪便。走进正屋，首先映入眼帘的便是冲着门的那张旧 “条案”（长条桌）。父亲在世时说，这是老辈传下来的，是传家之宝。每到农历新年，正屋墙上会供奉着老祖宗的家谱挂画，“条案” 上则摆满供品。我轻轻抚摸着条案，试图找寻往日的温暖，心中却涌起一阵难以名状的酸楚。屋内空荡荡的，没了母亲的呼唤，没了父亲的笑声，一切都显得如此清冷。父母离去后，这个家仿佛失去了灵魂，只剩下我们兄弟几人在忙碌生活的间隙，于清明节回来看看。

如今，兄弟齐心，家庭和睦。虽然父母已不在，但兄弟们相聚时，家中依旧温暖如初。只是，少了孩提时代父母那如保护伞般的庇护，总觉得缺了些什么。歌唱家吕继宏在《父母在家就在》中唱道：“家有烫好的老酒；家有炖好的热菜；家有烧热的炕头；家有摆好的碗筷；家有真诚的嘱托；家有温暖的关怀…… 家有父母的情，家有父母的爱，父母在家就在！”

的确，家是以父母为起点、以爱为纽带的生命网络，既是个人成长的土壤，也是抵御外界风雨的堡垒。父亲的教诲如灯塔，指引我前行的方向；母亲的关怀如细雨，滋润我心灵的每一寸土地。从呱呱坠地到牙牙学语，从蹒跚学步到长大成人，父母用心血铺就道路，引领我们探索未知的人生。

忆往昔，父母疼爱培养我的情景仍历历在目。那是20世纪60年代初，我年仅六岁。有一次，父亲骑自行车去德平镇赶集，为生产队采购物品。我看见后，非要跟着去。无奈之下，父亲让我坐在自行车前面的大梁上。乡村的土路崎岖不平，颠得我屁股生疼。对于乡村孩子来说，赶大集如同进了大城市，处处都觉得新奇。我被飘来的香气吸引，那是一家包子铺，肉包子的香味令人垂涎欲滴。我目不转睛地盯着包子铺，父亲看出了我的心思，买了三个饺子形状的肉包，对我说：“你吃一个，这两个给你奶奶和母亲留着。” 那个年代，平日里很难吃到肉包子。父亲把那两个肉包子仔细包好，放进布袋子里，自己却一口都没舍得尝。我还记得，国家恢复高考后，我获得了上大学的机会。当时，乡村粮食紧张，父亲卖掉口粮，换钱供我上学。我还记得，母亲为我缝制布棉袜的情景。20世纪60年代的冬天格外寒冷，兄弟众多，母亲做不过来那么多棉鞋，父亲便买了草鞋给我们穿。草鞋远不如棉鞋暖和，我的小脚冻得通红。母亲在坐月子期间，仍不顾身体，为我缝制布棉袜，后来眼睛还落下了疾病。我还记得，上小学时，放学回家，母亲会给我听写生字生词。点点滴滴，都是母亲对孩子的关怀与期望，她盼望着孩子有出息，能成为有用之才。父母用心血哺育孩子长大成人，孩子们长大后，都陆续离开父母搭建的小家，走向社会，在祖国这个大家庭里，各自为社会贡献着自己的力量。20世纪80年代初，我进入城市，从事教育工作。在凭票据购买物品的年代，我把节省下来的煤票换成蜂窝煤，运回老家给父母冬天取暖。逢年过节，我总会拎着东西回家看望父母，一家人其乐融融，幸福满满。后来，父母年事渐高，身体抱恙，最终还是离开了我们。

孟子说：“人们常说‘天下国家’。可见天下的根本在于国，国的根本在于家，家的根本在于个人。” 国与家紧密相连：有国才有家，家是最小国，国是最大家。虽然父母已经离世，但他们已经履行了抚养、教育、保护儿女长大成人的义务与责任。如今，我们兄弟几人身在四方，在国家这个大家庭里忙碌着。我现已光荣退休，每月有退休金，生活有保障，幸福美满。我爱自己的小家，更爱祖国这个大家。

作者简介：贾敬德，大学本科，山东华宇工学院退休。