牵     挂

作者 张世增

一年一度的清明节，我回到老家给过世的父母及张氏族人上坟。过后的几天里，时常想起老父亲的音容笑貌，几十年前的旧事，又像过电影一样在眼前浮现。不由得心酸，于是拿起笔写下我和父亲的故事。

这是一个刻骨铭心的故事，故事的主人公便是我的父亲。父亲身材高大，外表温柔，内心却十分坚毅。他有着一双粗糙的手和满是岁月痕迹却又带有一丝清秀的脸庞，眼神总是那么善意、明亮且慈爱。父亲的身体特别好，好到什么程度呢？在历次挖河打堤的过程中，他都是一名骨干；庄稼地里的农活，他也是样样精通。为此，他还被小队上的社员选为生产队副队长。

话说40多年前，那时我才20岁。有一个冬天的傍晚，我从县医院进修学习回家，走到家胡同南头时，看见父亲正在刨一棵长得茂盛的榆树。我问他刨这个干嘛，他抬头只是略带笑意地看了我一眼，没有回答我的问话，却喘着粗气问我：“你怎么今天过午就回来了？”我说：“回来看看。”我的话似乎还没落音，父亲就扛起大镢说：“走，我们回家。”这时天已是傍晚时分，地面已有些模糊。父亲扛着大镢在前头走，我赶着一辆一边有脚蹬子，另一边只有一个铮亮轴子的“洋车子”紧随其后。很久没有这样近距离地跟在父亲后面走了，猛然发现本来腰板挺拔的父亲，不知什么时候变得有些佝偻了。看着父亲那历经岁月风霜、坚韧中已显沧桑的背影，心中不由得泛起一阵阵酸楚。

回家后，我问母亲，父亲刨树干什么。母亲面带微笑，却深情地说：“给你盖房子娶媳妇。”听后，心中又是一阵酸暖。

晚饭后，我和父亲紧挨着睡在一个大土炕上。父亲白天太累了，不大一会儿的工夫就睡着了。我可能是好久没有回家的兴奋，也许是土炕的温暖气息唤起了儿时的记忆，久久不能入睡。

天已过半夜，我依然没有睡意。就在这时，我突然发现一个问题，父亲的睡姿没有任何变化，一直是右侧着，时不时还不由自主地用右手按压着腹部。

天蒙蒙亮了，那时能隐隐约约地看见房顶上的檩条。父亲睡醒了，我当时也是半醒着的。可能是职业的敏感，我给父亲用触诊的方式检查了腹部，顿时心中有不祥的预感。

当时是什么时辰了？我们一家人都不知晓。反正当天一大早，我和父亲便去了县医院。经两位主任医师检查后，他们告诉我，应到省城大医院做一个同位素扫描进一步确诊。

当时家境虽称不上家徒四壁，但囊中羞涩却是眼前的事实。于是我厚着脸皮，用乞求的眼神向两位王姓尊师借了500元现金，一位200元，一位300元。那时的500元可真是大钱啊！当时的心境是无法言表的。

当天，我们没有回老家，晚上和父亲住到城里的表哥家。次日一大早，便和父亲踏上了去省城的客车。

到了省城大车站，我东张西望，简直不知东南西北了。听身边的济南人都称“老师”，我也学着城市人的称谓，问了“老师”去医院的车次，大约是中午便到了医院。

当时的检查需要同位素金，而当时的“同位素”需要首都北京发货。我和父亲在一夜十元钱的小旅馆里一住就是14天，140元就这样没了，我在心里算计着。

在小旅馆的第十三天的夜里，在梦的深渊里，我的心仿佛被无形的手紧紧攥住，不是仿佛，就是真实的，是难以言喻的钝痛。醒来后，那份痛楚依旧在胸口徘徊，久久不散。不祥之兆顿感心生，仿佛眼前出现了夺命鬼一般，不是仿佛，简直就是。

次日上午，院方通知父亲做检查，结果出来，犹如晴天霹雳，万箭穿心。我瞒着父亲，生生地掉了眼泪。

父亲病了，真的病了。遵照医嘱，给父亲拿了三个月的药。在去车站的路上，给父亲买了香蕉，父亲舍不得先吃，先叫我吃一个。我拿起来就往嘴里放，父亲说：“你还没有剥皮呢。”长到20岁，吃香蕉不知剥皮儿，不要笑我，因为二十年里从未见过香蕉的模样。

买过香蕉，父亲问我：“还有回家的路费吗？”我又心疼又强装笑脸地说：“有，幸亏我来时口袋里装了50元钱。”就这样，我强忍着被刺痛的心，和父亲踏上了回家的路。

在父亲病痛难熬的半年里，全家人可以用水深火热、苦不堪言来形容。在这里，我实在不忍心用言语来表达了。有一幕不说心里实在难受，记得有一天的清晨，父亲突然要求请一位脉力先生（夏津方言，指中医大夫），喝两副汤药，并且给母亲说：“我这场病是妥不过去了，我愿意给孩子把房子盖上再走。”说完这话，父亲、母亲和我都流下了眼泪。当时的父亲已不进食水，现回忆起来，父亲喝汤药的目的是想多活些时日，心里牵挂着儿子的房子还没有盖上，他知道那时的农村如果没有房子，孩子是很难说上媳妇的。不久，父亲在我的怀里过世了。父亲走了，父亲带着对儿子的牵挂和深深的遗憾走了。

今年的清明，我凝望着那堆不算是寂寞的坟茔（那里有我的父母，我的爷爷奶奶，大爷大娘），心中满是无尽的哀伤和思念。父亲的坟上有几颗野生的枸杞，萌芽已动，仿佛诉说着父亲的过往和对儿女的牵挂与期盼。

我跪在父亲的坟前说：“我已娶亲抱子，并有了孙男娣女，同时在城里住上了‘洋楼’，请父亲放心安息吧。我永远怀念您！我们永远怀念您！”