春天，想起妈妈的味道

闫振远

老家祖屋东厢房南侧的屋檐下，有一棵爸爸栽种的香椿树。那是上世纪八十年代初期，他退休那年回老家栽种的，长了近四十年。去年夏天，因一场大的暴风雨，这棵老香椿树被刮倒了。而后，树根上又长出了几颗一米多高的新枝条。

前几天清明节回家给爸爸扫墓，看到香椿枝条上发了新芽。妈妈对我说：“把芽摘下来，中午炒个香椿鸡蛋。”妈妈说到这里，让我回想起了小时候的味道。

老家院子里，栽种着很多树，有榆树、杏树、桃树、枣树，还有柿子树、石榴树、苹果树、葡萄树和槐树。每到春天，院子里开满五颜六色的花，姹紫嫣红，满院芬芳。花的香味沁人心脾，令人心旷神怡。兄弟姐妹们在小院里玩耍、追逐嬉戏，喜笑颜开，热闹非凡！

记得院子里杏树是最先开花的，依次是榆钱、洋槐花、苹果花、石榴花等。这里面，榆钱、洋槐花和香椿芽，都是能吃的。在生活艰苦的年代，物资贫乏，妈妈就用这些材料做很多种美食，不断填充我们弱小身躯且严重缺乏营养的小胃。

对于我来说，香椿是我的最爱。每当香椿树枝头新冒出淡紫色小芽孢的季节，我的心里就特别高兴。因为妈妈心灵手巧，仅用香椿芽就能做好几道美食给我们吃。

兄弟姐妹中，由于我小，一直长在妈妈身边。我记得都是妈妈安排我，在春寒料峭的微风里去采摘那些刚长出来的香椿嫩芽。叶子背面泛着银灰色绒毛，叶面开始是绛紫色，再长一点，就变成根部有点紫，中间有点黄，尖部有点绿色，叶子还没有完全伸展开，也就是三四寸长，且带一点梗的时候，才可以采摘。妈妈说，这个时间段吃，味道是最好的，不仅有芽，还有梗，吃着有嚼头。若再小，味道还不够好，等再大些，叶子就老了，梗就咬不动，不好吃了。

由于香椿树很大，长了很多芽，采摘多了，就经常送给邻居，剩下的妈妈就做成香椿酱。她让我把新采摘的芽晾晒在竹编簸箩里，经晌午的日头一晒，满院都是香椿的香味，有点像松脂与薄荷的异香。晒蔫后，妈妈开始做香椿酱。首先找一个腌菜的黄色粗瓷坛子，刷净晾干，坛子下面铺一层盐，把香椿芽平铺上面，再撒一把盐，一层香椿芽盖一层盐，层层叠叠压实，最后封坛，用晾好的熟棉油浇在上面，把坛子封口用塑料布封严实。过几个月，等到了杏黄时节，全家人就可以享用了。尤其是在盛夏天热时，吃碗凉面，来一筷子香椿酱就着吃，唇齿留香，它仍然锁着春天的味道。

妈妈喜欢做香椿豆腐，做法既简单又好吃。买来两大块卤水豆腐放在大的青花瓷盘子里，用刀划成方正的小块，香椿芽焯水后，沥干水分切成碎末，然后把绿莹莹的末撒在豆腐上，再放少许盐，淋上山东的小磨香油就大功告成了。翡翠绿的香椿芽配着白玉豆腐，就像把整个春天都盛在了青花瓷盘子里，看着就流口水，别提有多解馋了。

我最爱吃的还是香椿芽炒鸡蛋。锅中少许油，油温八分热，把老母鸡刚下的两个鸡蛋打入碗中，捏入少许盐，搅拌几下成蛋液，顺手倒入锅中。当鸡蛋液和热油接触时，只听“滋啦”一声，白雾升腾带着蛋香味，穿过厨房的窗户，弥漫在院中，进入鼻腔，令我十分陶醉。至今想起，心里仍很享受。

奶奶家有一棵很大的榆树，三四层楼那么高。清明前后，树上长满了榆钱，这是春天送来的第一块“糖果”。每到放学时，孩子们就像麻雀看见粮仓一样，飞也似的跑向榆树，每个人都会伸出稚嫩的小手，从树上垂下的枝条上捋一把榆钱吃。塞满榆钱的嘴里，咬一下甜滋滋的汁水布满口腔，好像都尝到了阳光的味道，温暖中夹着香甜。下面的榆钱被孩子们捋光了，奶奶就让我上树捋。我从小就喜欢爬树，再高的树不借助任何工具，我都能爬上去，奶奶要做榆钱窝头吃，顺理成章地就找到我，我也就成了奶奶捋榆钱的“依仗”。小时候的榆钱窝头也是我的最爱。

春天渐渐退去，夏天悄然来临，这时候洋槐花开了，树上一排排的槐花像玛瑙色的小铃铛，阳光一照晶莹剔透，甚是好看。采槐花要特别注意时机，时机把握不住，眨眼就老了。有时候，突然一场大的风雨吹过，满树槐花散落一地，还没等到采摘，树就空了。槐花像榆钱一样可以生吃，但榆钱没有毒性，槐花有轻微的毒性，只能少吃。槐花的吃法，还是做熟了吃。焯过水的槐花，用清水浸泡两天，中间换几次水，能把毒性除掉，拌上粗粮面，可以上锅做蒸菜吃，配上蒜汁和辣椒油，是难得的美味。

我更喜欢妈妈做的槐花粗粮菜包。焯水去除毒性的槐花，用刀剁碎，加入萝卜干、韭菜、葱花、盐、花椒面和油等辅料做成馅儿，玉米面做皮，用馅儿包成杂粮包，非常好吃！

今年清明回老家，家里的院子仍然是老样子，但家里的树，却没有小时候那么多了。院子里显得很空旷，缺少了一些生机，也少了小时候的人气。因为兄弟姐妹不在一地，各住东西，除了春节等大的节日，很难聚在一起了。

前年的时候，妈妈还一个人在院子里住，能经常地打理院子和树木，院里尚有一些生机。如今妈妈93岁了，她不能再一个人住。考虑到这些，去年春天过后，妈妈就去城里姐姐家了，由姐姐照顾。

这次清明，我陪妈妈一起回老家。回来一看，院子里长了许多杂草，也有些许的凄凉。院子没有人打理，就破败得快了些。院子里的树，像石榴树、柿子树、洋槐树、枣树、榆树和苹果树，都和香椿树一样，慢慢地也不存在了。

如今回来看到院落，已物是人非，触景生情，还是有些伤感。时间过得飞快，算算日子，爸爸去世已有八年了，妈妈一个人在这个院子里独居了七年，她的精神状态很好，就是脊背比以前弯得更严重了。

我把刚刚摘完的香椿芽放在地上的篮子里，妈妈弯腰提起篮子往屋里走。我抬头看到她那高高隆起的脊背，心中不免感叹，这是为全家操劳一生的脊背，是被生活压弯的脊背，是为儿女默默奉献的脊背。看到她越来越佝偻的背影，忽然感到压在我的心头很沉重，不自觉地眼眶湿润了。

恍然明白，香椿芽的味道，就是故乡的味道，也是妈妈的味道。香椿芽、榆钱和槐花就是我牵挂故乡的引子，也是故乡连接我心灵深处的信物。在那些不断变换的味道里，在层层叠叠的香气里，珍藏着一颗六十多年的老树年轮，同时也珍藏着离家的孩子每个春天都要重新生长的乡愁。

今年春节，妈妈在北京家里过的年。初三全家出游逛街，妈妈非常高兴。我们先游览了五环外的电影博物馆，又逛了前门大栅栏。从上午9点多离开家，到晚上十点看完花灯回家，足足一整天。到家一看手机计步器，我陪妈妈走了一万一千八百多步。妈妈虽然年龄已高，且严重驼背，但她耳聪目明，走路很轻快。这么多的步数，按我的步幅粗略一算，也有近6公里的路。我问她出去一整天，感觉如何，累不累？她说：“腰也不酸，腿也不疼，没有觉着累。”

正月初五陪老妈逛了八大处庙会，山上山下又走了九千多步，看了许多景点，参观了佛牙舍利塔，还与扮演财神的演员合了影。正月初九，我们又逛了北海和景山公园。我带妈妈登上了京城最高点景山公园——万春亭。一路上很多人看到老妈打招呼，问多大岁数了。我说九十三岁了，大家都夸赞说，老太太真棒！妈妈听了心头大喜，劲头十足，走路更快了！

家有一老就是一宝。到了妈妈这个年纪，还能立手立脚，生活完全自理，家务活都能干，能走这么远的路游玩，真是了不起！这是她多年积德行善修来的福报，也是自己勤劳节俭得来的缘分，更是给儿女们带来的福分。

为此我想，在工作之余，有空时就常回家看看，多陪陪老妈。你是我的牵挂，我要让你幸福愉快地生活，安享晚年！祝妈妈健康长寿！

（2025年4月11日于成都至沈阳飞机上）