看 电 影

□ 李慧善

一天，我突然收到初中同学发来的一组照片，他说受县文化站派遣，正在我村义务放电影。熟悉的场景，熟悉的人物，瞬间勾起我儿时看露天电影的回忆。

小时候，娱乐设施十分单一，看电影便成了我们最大的期盼。记得一个夏日傍晚，村口老槐树上的大喇叭骤然响起：“社员同志们注意了，今晚七点大队部放电影《小兵张嘎》……” 这声音恰似一粒火种，刹那间点燃了整个村庄。

孩子们是最先沸腾起来的。正在河边摸鱼的光屁股小子们，连裤衩都来不及穿好，湿漉漉地拎着塑料凉鞋就往村里狂奔。放牛娃随手把缰绳往老黄牛脖子上一绕，任其一摇一摆地回村——笃定老黄牛认得回家的路。女孩子们相互帮忙编辫子，有个心急的扯断了红头绳，干脆咬在嘴里继续忙活。甚至不知谁家灶膛里的红薯还没烤熟，小主人就已没了踪影。

大队部门前的麦场上，两根毛竹支起的白色幕布，宛如一面神秘的旗帜。我们这些 “先遣部队” 早早搬来砖头占位，最前排的 “VIP 座位” 永远留给五保户李大爷 —— 他是全村唯一与日本鬼子拼刺刀致残的军人。狗剩不知从哪儿弄来半截粉笔，在幕布背面画乌龟，被村干部揪着耳朵拎走时，幕布上晃动的影子好似一出活灵活现的皮影戏。

天渐渐暗了下来，家禽家畜都归了圈，连平日里爱叫的狗也安静了。眼见大人们陆陆续续赶来，放映员取出片子，架在机器上，一束光瞬间投射在幕布上。在光束里跑跑跳跳的孩子们看到自己的影子在幕布上被放大，兴奋地做出各种动作，用手比画着不同形状，调皮极了。

被大人招呼到座位上的孩子也没闲着。身上的汗在大人轻摇的蒲扇下慢慢消退，可没过几分钟，一看到 “八一电影制片厂” 几个字，便又欢呼雀跃起来——是战斗片。当放映机开始转动，全场瞬间安静下来 —— 这是物资匮乏年代里最奢侈的精神盛宴。《地道战》《地雷战》中英雄们智斗敌人的情节，让观众们不自觉攥紧拳头。

中场换片的十分钟最为热闹。半大小子们歪戴着草帽，模仿嘎子堵烟囱的经典镜头；姑娘们热烈讨论着《小花》里刘晓庆的麻花辫；会计家的半导体收音机播放着《边疆的泉水清又纯》，与远处田埂上手电筒的光点遥相呼应。

放映员通常先放《植树造林》这类培训影片，再播放《少林小子》等武打片，这般安排自有考量。他担心一开始放动作片，孩子们过于兴奋，容易发生摔伤、碰伤等意外。等一部电影放映结束，孩子们的兴奋劲儿褪去，也有了些困意，这时再放动作片，现场就会安静许多。

露天电影院不仅是娱乐场所，更是情感共鸣的所在。散场后，人们深一脚浅一脚走在田埂上，年轻姑娘们悄悄讨论着《甜蜜的事业》中的恋爱观；大人们观看《天云山传奇》时，会陷入对 “历史的反思”；《庐山恋》中张瑜那个惊鸿一瞥的 “新中国第一吻”，成了解放思想的标志；《瞧这一家子》中陈强父子闹出的笑话，让大家意识到幽默不再需要小心翼翼；而《芙蓉镇》里姜文扫街的长镜头，又让多少观众在黑暗中默默流泪。这些影像如同社会情绪的晴雨表，折射出人们情绪的微妙转变。人们争论着剧情，手中的电筒光划破夜空，好似流动的星河。

后来，随着改革开放，大家手头宽裕起来，黑白电视机逐渐增多，有的家庭还添置了彩电。电视节目新颖丰富，吸引力越来越大，村里再放电影时，来看的人少了许多。接着 VCD 和 DVD 出现，人们买来光盘在家播放，吹着电风扇，舒适惬意。于是，很少有人再去村子大街上看电影了。

21世纪初，随着电脑普及和网络技术发展，人们观看影像更加便捷，内容也更加丰富，想看什么、何时看、看多长时间都随心所欲，还能随时回放。自20世纪 90 年代中后期起，电影事业飞速发展，走进影院观影不再奢侈，一年看几场新片已是平常事。农村的流动电影放映队渐渐从人们的生活中消失。

如今，人们想看电影，可以去电影院，也能在家用投影设备观看。近几年，一些休闲娱乐场所特意开设了充满怀旧氛围的露天电影场地，供爱好者们体验。只是，这些都找不回小时候看露天电影时的那份兴致了。