一 瓶 咸 菜

□ 李慧善

前几天，去拜访担任中学校长的初中同窗小新，办公室玻璃柜里一个空罐头瓶瞬间吸引了我的目光。斑驳釉色的瓶身之上，细密的指纹如同岁月刻下的年轮，层层叠叠，诉说着过往。定睛细看，一股熟悉感涌上心头 —— 这可不就是初三那年，我带给小新咸菜的那个罐头瓶吗？得到他肯定的答复后，我不禁疑惑：“别人都收藏玉石瓷器，这么个普通玻璃瓶子，你咋还留着呢？” 小新眼中闪烁着光芒，郑重地说：“它可是我们友谊的象征，比任何宝贝都珍贵！” 这一句话，瞬间将我的思绪拉回到40多年前的初中时光。

那是 1983 年的寒冬，初三教室的炭炉子仿佛失去了活力，总是烧不旺。红砖墙缝里塞满了学生从作业本撕下的纸屑，黑板槽里积着粉笔灰结成的冰碴，寒意肆意蔓延。小新总是坐在教室最后一排，铝饭盒随意地搁在旧军绿挎包上。他的早饭永远是硬邦邦的玉米饼子，就着搪瓷缸里结着冰碴的凉水，像只安静的啮齿动物般默默啃食。我留意到他吞咽时喉结艰难地滚动，也看见他悄悄把从家里咸菜罐刮来的黑黢黢萝卜头碎末，抹在饼子的裂口里，那咸菜咸得发苦，却成了他早餐难得的滋味。

一个霜花凝结在窗棂的清晨，我往书包里塞进一个广口玻璃瓶。清晨守着灶火熬制的辣椒棉油还带着余温，白皮红心的萝卜被我切成细如发丝的模样，再掺上香菜与芝麻，临封口前，我还偷偷挖了半勺过年备着的土蜂蜜。我特意绕到后排，装作不经意地说：“家里腌多了，帮我吃些。” 小新局促地用指尖搓着课桌上的补丁，冷不丁被我塞了个温热的瓶子。玻璃瓶中，红油晃动，映出细碎的光，琥珀色的蜜汁包裹着咸菜，把他的眼角都映得发亮。

自那以后，我们之间便有了一份隐秘的联结。早读时，英语老师穿着咯吱作响的翻毛皮鞋在过道巡视，我们就把咸菜瓶藏在《青少年修养》课本下悄悄传递。每次，他总是先夹一筷子咸菜，放在我掰开的黑面馒头上，自己才就着咸味喝口热水。咸菜里的香菜嚼起来沙沙作响，混合着芝麻香，在冰冷的教室里弥漫开来，连前桌的大海都忍不住频频回头，使劲嗅着鼻子。

那时，我们的课桌是虫蛀的柳木板，裂缝里卡着历届学生留下的铅笔屑。小新总会把作业本摊在课桌中间，等着我帮他订正作业。蓝黑墨水常常渗过草纸，在他虎口的冻疮处染出青痕。晚自习停电的夜晚，我们在煤油灯罩上烤咸菜，油星子溅在灯芯里，发出噼啪的声响。借着那如豆的微光，他耐心地给我讲解《数理化自学丛书》里的例题，用粉笔头在砖地上演算，可字迹很快就被北风吹成一片白雾。

最难以忘怀的，是运动会跑3000米的那天，我的鞋底豁开了大口子。小新不由分说，硬拽着我翻过操场矮墙，在他家后院的枣树下，用纳鞋底的粗麻线仔细地给我缝鞋。一旁墙角的咸菜坛子咕嘟咕嘟地冒着泡，线头在他冻疮未愈的指间来回穿梭。“尝尝新腌的糖蒜。” 他突然从兜里掏出一个玻璃瓶，蒜头在琥珀色的汁液里沉沉浮浮，“等考上县中，咱们还坐同桌。” 斜阳将枣树的影子烙在土墙上，那咸甜交织的滋味在舌尖化开，比后来品尝过的任何珍馐都更加真切、难忘。

去年深秋，我路过曾经的老校舍。已经拆到一半的红砖墙缝里，竟然嵌着半块青瓷碗底。小新蹲下身，用袖口轻轻擦拭，感慨道：“你看这裂纹，像不像当年咸菜瓶上的冰花？” 我们相视而笑，眼中泛起温热的雾气。42年的光阴匆匆流逝，却始终冲不淡那段咸中回甘的青春岁月，以及我们之间那份珍贵的情谊。