娘若安好 便是晴天

▢ 祖新兰

娘今年83岁了，身板依然硬朗，嗓音洪亮，这大概得益于她年轻时在农村辛勤耕种的岁月。

娘热爱生活，自年轻时便是个戏迷。她喜欢听戏看戏，对河北梆子、京剧、评剧等戏曲如数家珍。无论是《王宝钏与薛平贵》的传奇爱情，还是《花为媒》《红娘》的经典故事，她都能说得头头是道。中央电视台戏曲频道是她每日必看的节目，兴致来了，她便有板有眼地跟着哼唱，韵味十足。有一次，我正看着央视访谈节目，娘凑过来说：“这不是朱迅吗？”她喜欢听朱迅唱的京剧，不住夸赞其唱腔圆润动听，没想到这回我们娘俩看电视竟有了共同的兴趣点。有时她心血来潮，会自娱自乐地唱上一段革命戏曲《红灯记》，台词一字不差，让人惊叹于她非凡的记忆力。唱完后，她会满意地对我说：“俺小时候家里穷，你姥爷早早不让念书了，要是接着上学，俺一准能考上大学堂！”对此，我深信不疑。娘特别愿意认字，尽管只上到小学二年级，可她总会戴上花镜，认真研读家里老年病药品的说明书，还会亲自把每日服药次数、剂量，一笔一划地写在药盒上。每次我发表在报刊上的文章，她一进书房就会拿起来翻看，遇到不认识的字就问我，虽然读起来磕磕巴巴，却透着一股认真劲儿，让人忍俊不禁。母爱无声，她用自己的方式默默关注着我，而我的积极向上，又何尝不是对她的一种慰藉与孝顺呢？娘还喜欢写字，为此我专门给她准备了作业本，她手抄戏曲《刘巧儿》里采桑叶的唱词，一撇一捺，工工整整。偶尔我打趣考她，电视里上演京剧《春闺梦》时，我佯装不知地问：“闺是啥意思？”她立刻答道：“过去大户人家的女子可是大家闺秀呢！”瞧，娘可有文化了！

娘勤劳朴实。我年幼时，父亲微薄的工资难以支撑一家老小的生活开支，母亲便跟人学了裁剪技术。上世纪70年代，农村很少有缝纫机，在计划经济时期，母亲省吃俭用，托亲戚用供应票从外地买了一台缝纫机。这台缝纫机陪伴娘度过了几十年的劳作时光。娘做出来的衣服既合体又好看，全村人都来找她缝制。为了多挣工分，活多的时候她就晚上加班。我们都睡下了，娘还点着煤油灯，在缝纫机前忙碌，那欢快的脚踏声，成了我童年记忆里最熟悉的旋律。后来，农村实行土地联产家庭承包责任制，娘开始种植棉花和小麦，起早贪黑地干农活，靠着辛勤劳动过上了富裕的生活。娘年轻时还会编席子，一开始，我从长辈那里听说这事，回家问她，娘一脸不屑：“说那些陈芝麻烂谷子的事有啥用？过去编席子还不是穷逼的！”可说着说着，她便打开了话匣子，讲述在国家经济困难时期，她拜师学会编席子解决温饱。出嫁后，为补贴家用，庄稼地里不忙时，她就去河边割芦苇，扒皮、劈开、浸泡、碾压，最后在院子里编席子，两三天就能编好一领炕席，拿到集市上换零花钱。我夸赞道：“您老人家还是手艺人！”娘连连摆手，觉得这些都是不值一提的旧事，我告诉她：“换在今天，会编席子，您就是乡村非物质文化遗产传承人呢。”听到这话，她眼里闪烁着自豪的光芒。

娘永不服老。眼药水的瓶盖拧不开，她就垫着毛巾费劲地拧，我发现后抢过来帮忙，埋怨她怎么不叫我，她却说不愿意麻烦人，倔强得连自己孩子都不愿麻烦。冬季，我的电动车披风刮破了，娘默不作声地拿起针线，三两下就缝好了。看着她还能灵活地穿针引线，我心里满是温暖，感慨有娘真好。初夏天气渐热，她又自己动手安装台式电风扇，不到十分钟就搞定了，望着自己的“作品”，脸上满是成就感。娘很珍惜晚年的幸福生活，常感慨：“如今党的政策好，让人民吃穿不愁，俺要是能再倒退十年该有多好！”我懂她的意思，十年前，她还能拿着扇子扭秧歌舞，如今，随着年龄增长，她步履蹒跚，走累了就得歇一歇，还会略带伤感地说：“人老了，就像那折断翅膀的小鸟儿，再也飞不动喽！”是啊，身不由己是人生莫大的痛苦，被迫接受更是晚年无奈的选择。为了弥补遗憾，每逢周末，我就开车带娘去公园，让她感受大自然的美好宁静。走在绿树成荫的小路上，娘唠叨着：“人啊，这一辈子经历的事儿，比那树上的树叶都多呢！”那一刻，我忽然觉得娘的话充满哲理，她就像个哲学家。一个阴雨天气，没法外出，我忽然听到娘在屋里说话，走近一看，忍不住笑了。原来，她在看手机里的抖音视频，视频里可爱的胖娃娃不停地喊“奶奶！奶奶！”，她觉得那是在叫自己，便一声接一声地答应，还跟我说这孩子真招人稀罕，见了她就不停地叫奶奶。看着她独自在家闷得慌，我赶紧放下手头的事，坐在她身边陪她聊天。

家有一老，如有一宝，心若泰然，何惧沧桑。时光流转，也许有一天，年迈的娘会老到记忆模糊，遗忘了来时的路和亲人，但这些记录下来的故事，会证明我们曾经的快乐。陪伴是最长情的告白，娘若安好，便是晴天。

作者简介：祖新兰，女，中共党员，德州市作协会员、山东省散文学会会员。作品散见于各级报刊及新媒体并多次获奖。