时光深处的青岛姑娘

□谭晓红

樟木箱底的毕业照早已褪成暖黄色，泛着岁月的柔光。照片里的青岛姑娘麻花辫垂在肩头，眉眼弯成月牙，蓝布校服将身姿勾勒得挺拔如岸边的白杨树。她嘴角噙着一抹浅笑，仿佛要将那个年代的明媚春光，都锁进这帧凝固的青春里。每当指尖抚过照片边缘，我总觉得，母亲从未真正离开过照片里的青岛，她只是将年少的炽热，化作了一生的坚守。

母亲的审美如礁石般固执温润。她的衣物永远熨烫得平平整整，叠放时总要在衣领处垫上素白的衬纸。酷爱笔直的筒裤：“穿直筒裤，走路都带风。” 在她眼中，美是端庄大气，经得起岁月推敲。在她眼中，美是庄严的仪式，是经得起盐碱地啃噬的倔强。

商校梧桐、礼堂风琴，裹挟着咸涩海风的旧时光常被母亲提起。上世纪50年代，她怀揣 “响应祖国召唤，到最艰苦的地方” 的决心，从黄海之滨奔赴鲁西北盐碱地。帆布包底层压着的，除了一摞书，还有入党志愿书。此后37年，她把栈桥的潮声植进德州，在煤炉与算盘的交响里，织就一家人的锦绣岁月；更把党员的担当，熔铸进每一个与星辰对话的深夜。

晨曦初露时，她总先于黎明起身，胸前的党徽在晨光中微闪，公文包塞进未完成的报表，自行车铃切开薄雾赶往单位；暮色四合时，星光缀着车筐里的白菜土豆，算盘珠的脆响伴着缝纫机 “哒哒” 声，在台灯下流淌成二重奏——墙上的“先进工作者”奖状被穿堂风掀起一角，像张随时要远航的帆。那些年单位财务科总亮着最晚的灯，她伏在账本前核对数据的背影，成了我对 “责任” 最早的具象认知。有次我半夜醒来，见她左手拨弄算珠核对着报表，右手指间还缠着毛线，橘色灯光把影子拉得很长，与墙上毕业照里的少女渐渐重叠 ——曾经的麻花辫姑娘，早已在 “为人民服务” 的誓言与柴米油盐的坚守中，织就了岁月的茧。

那些被工作填满的日子里，母亲仍会在蜂窝煤炉前翻转玉米面饼，让火苗舔舐锅底发出 “滋滋” 声，与窗外广播里整点的《东方红》报时声重叠成时代复调；会在傍晚归家后，用蕾丝荷叶边、帆船刺绣装点我和哥哥的衣裳。总有人问：“这衣裳是上海买的？” 母亲便笑着把鬓角碎发别到耳后：“自己瞎琢磨的。” 可眼里是藏不住的骄傲。

灯下，毛线在母亲手中翻飞成流苏，《会计准则》条文与针织的针脚共同编织着生活。月光为她镀上银边，恍惚间，照片里的姑娘仍在浅笑，将乡愁绣进我的袖口。我忽然懂得，她的“瞎琢磨”里藏着多少深夜的星光，那些被精准计算的数字与被精心剪裁的布料，都是她对生活的热爱和一位党员的赤忱。

母亲的双手是被岁月偏爱的。破损藤椅经她缠绕麻绳、刷上清漆，便重获新生；蔫头君子兰经她修剪、换土，又抽枝展叶。她常对着院中的葡萄根调侃：“再长就该顺着藤蔓游回青岛啦。” 而她的 “高级鸡蛋羹”，细腻如绸缎，入口即化，藏着父亲几十年的眷恋。每道菜，都是她对家人的深情告白。

那年的全省财务大检查，成为当时5岁的我记忆海平线。在淄博窑厂，母亲握着我的手教我在陶胚刻五角星，釉料顺着指缝流淌成红色溪流；潍坊风筝铺的斑斓光影里，她望着最顶端的沙燕风筝呢喃：“你姥姥曾用渔网给我糊过这样的”。直到青岛栈桥的海风裹着咸腥扑来，母亲突然蹲下紧紧抱住我。我们坐在礁石上分食海鲜嘎啦时，她的目光始终锚定在回澜阁廊柱的雕花上——那里有她少年时描画过的海浪纹。后来，我们娘俩又同游北京、天津，海南等城市。在故宫的朱墙下，在天津卫的相声剧场，在海南椰子林里留下一路欢笑与美食的记忆。那些旅程，是她送给我最珍贵的成长礼物。

如今母亲仍爱海魂衫，那抹蓝白是她不褪色的乡愁。她说 “德州早就是家”，可抽屉里青岛地图的折痕已被摩挲发亮；她教我唱的《绣金匾》里，藏着少女憧憬、母亲坚韧，还有一位老党员在异乡土地上，用69载春秋书写的、永不褪色的初心。

那日整理旧物时，母亲年轻时在青岛栈桥的照片滑落出来。海浪拍打礁石，溅起的浪花在阳光下泛着珍珠般的光泽，少女裙摆飞扬，身后回澜阁闪耀着金色光芒，连发丝间都沾着海风的温柔。我忽然意识到，母亲已许久未回故乡，那些关于青岛的回忆，都被她妥帖地收藏在岁月深处。

春日午后，阳光慵懒地洒在客厅地板上。我将高铁票塞进母亲手中，她先是一愣，眼眶瞬间泛红：“这孩子，折腾这做什么。” 嘴上嗔怪着，指尖却反复摩挲车票边缘，仿佛在触碰某个遥远又熟悉的梦。

再回青岛，海风裹着熟悉的咸腥味扑面而来。站在出站口，母亲望着林立的高楼轻叹：“都变了。” 可当我们走到栈桥，她的脚步突然轻快起来，像被记忆牵引着的归鸟。她指着回澜阁，声音不自觉地拔高：“你看，那柱子上的雕花还在，当年我和同学总爱趴在这儿数过往的帆船！” 眼中闪烁着久违的光，仿佛时光从未流逝。

漫步八大关，斑驳树影落在母亲肩头。她在花石楼前驻足良久，轻抚着墙面的纹理：“当年常和同学来写生，那时候总觉得日子很长……” 说着，声音有些哽咽，阳光为她镀上柔和光晕，勾勒出与照片中重叠的侧影。

 登上小鱼山览潮阁，俯瞰整个青岛湾。红瓦绿树，碧海蓝天，白帆点点在海面上穿梭，海鸥的鸣叫清脆地划破天际。母亲望着远处的海面，声音里带着释然与眷恋：“故乡早已刻进骨子里，无论走多远，都能找到回家的路。”

返程列车上，母亲靠在窗边，看夕阳将海面染成橘色。良久，她转过头，眼角泛着泪光：“谢谢你闺女，这次回来，让我回到梦开始的地方。我一直怕故乡变样，却忘了，变的是模样，不变的是心里的牵挂。”

如今樟木箱里多了新照片，新旧时光在相纸间静静流淌。那张泛黄毕业照仍静静躺在箱底，见证着一位青岛姑娘用一生书写的传奇——从扎着麻花辫的会计新人，到戴着老花镜核账的资深财务，她把青春折进报表的褶皱里，把梦想缝进家人的衣襟间。而她胸前党徽的光泽，早已化作我生命里的底色，让 “认真” 与 “担当” 在岁月里代代相传。每当翻开相册，我都能感受到跨越时空的温暖，也决心带着这份爱与坚韧，继续书写属于我们的故事。

作者简介：谭晓红，女，德州市人。中华诗词学会会员，中国作家《诗刊》子曰诗社社员，山东省诗词学会会员，德州市诗词协会会员。作品散见于《中华辞赋》《历山诗刊》《诗坛》《五色土》《德州诗词协会》等。