承  诺

□傅延芝

那是个令人印象深刻的上午。她突然出现在我家门口，手里拎着几捆豆角、几穗鲜玉米，还有两瓶酒——是以前我经营食堂时的员工李玉英。她面容枯槁、身形瘦削得吓人，仿佛一阵风就能吹散。我心里本能地一紧，预感像藤蔓悄然缠上来：怕是来借钱的。念头刚起，便在心里盘算了一个数字，不多不少，恰在情理之中。这数目刚在心里落定，她眼圈已经红了，抓住我的手：“妹妹，实在没路走了才来打扰你……我闺女，尿毒症……求你，借我点钱救救她。”她眼中那哀恳的光，像暗夜里摇摇欲坠的烛火，灼烫了我。心尖一颤，方才默算的数字，瞬间被汹涌的怜悯冲垮，不由自主地又添上许多。我扶住她瘦削的胳膊，“别慌，有病咱们就治。”话音未落，她猛地爆发出压抑已久的哭声，那绝望在狭小的楼道里撞出沉闷的回响：“怕是……治不好了呀！”

留她吃饭，她只是摇头，说女儿离不开人。我转身回屋，取出一万元，塞进她手里：“拿着，救命要紧。你自己也得挺住！”她攥着钱，指关节捏得发白，嘴唇颤抖，终究没再说什么，只是深深看了我一眼，那眼神滚烫。我目送她单薄的身影消失在楼梯转角，心头涌起一股酸楚，“可怜天下父母心”这句子，沉沉地，自己浮了上来。

后来打过两次电话询问，无非问问病情，说几句关心的话，后来便也渐渐淡忘了。

一年过去了，上个周末，敲门声响起。门外站着一个陌生的年轻男人，风尘仆仆。“找谁？”我问。“李玉英是我岳母，”他声音带着沙哑的疲惫。

我怔住了。记忆的闸门轰然洞开，去年那憔悴的面容，绝望的哭诉，沉甸甸的一万块钱……霎时间，新的揣测本能地从心里升起：莫非又要借钱？她不好意思再来，遣了女婿开口？尿毒症这无底洞……心头犹豫，心里又盘算了一笔能拿出来的新数目。

看我愣神，他急忙开口，仿佛怕那点勇气稍纵即逝：“姨，我媳妇……她病情稳住了！现在能操持家务，照看孩子了，吃着中药调养着。”“我是来还钱的。”我迟疑着：“钱不着急，你们先用着……”他却执意把一沓用旧报纸仔细包好的钱塞进我手里，动作笨拙却透着不容拒绝的恳切。“岳母活着时常常念叨，说您干食堂不容易，这钱一定得还上。姨，您先收着，以后若真需要，再来找您。”

岳母活着的时候？我疑惑地问：“你岳母呢？她……怎么没来？”话音未落，我捕捉到他眼中猝然碎裂的悲恸。他猛地低下头，肩膀无声地抽动起来，喉结艰难地上下滚动了好几次，才从一片哽咽的混沌里挣出几个字：“她……她……走了，伺候我媳妇那阵子，太累了，就那么……趴在病床边……走了。”

一瞬间，心口仿佛被无形的钝器狠狠凿穿，冰冷的痛楚汹涌弥漫。我下意识攥紧那沓钱，崭新的纸币边缘竟有些硌手。这叠厚厚的钱，被旧报纸裹得方正，像一块沉甸甸的砖头，沉沉坠在掌心。风从楼道尽头吹来，竟在这夏日里夹着寒意，钻进衣领，脊背一阵发冷。年轻男人深深鞠了一躬，转身离去，脚步声在空旷的楼梯间回荡，沉重而缓慢，一声声，敲在心上。我默默关上门，那声关门的轻响，竟像一声沉重的叹息，封存了所有欲言又止的悲悯与哀凉。

楼道里空空荡荡。只有风，从窗缝挤进来，裹挟着楼下栀子花的花香，丝丝缕缕，飘浮在这骤然变得无比寂静的空间里。那香气浮动着，像一个未完成的承诺，无声地盘桓……

作者简介：傅延芝，女，德州市作协会员，鲁南编辑部特约作家，发表过小小说，现代诗等作品。