我的大运河情怀

□ 李慧善

我第一次见到大运河，是在1988年的秋日。那时我刚入德州师专，听闻运河胜景，便借了辆自行车，独自骑行十余公里来到胜利桥。桥是钢筋水泥桥，桥缝里钻出几株倔强的野草，在风中摇曳。我站在桥上，看那河水浑浊，缓缓流动，竟觉得有些失望——这与我想象中“千年运河”的壮阔相去甚远。

岸边有几个老人坐着马扎钓鱼，鱼篓里空空如也。我问其中一位：“这运河里还有鱼么？”老人头也不抬：“有是有，不过都成精了，不上钩。”旁边几人便笑起来。我那时不解其意，只觉得这些老人古怪。

后来我留在德州工作，结识了几个本地青年。夏日里，他们常去运河游泳，我也跟着去了。河水比看上去要凉，水下浑浊，偶尔能踩到些硬物。伙伴们有回摸到枚铜钱，绿锈斑斑，字迹模糊；也曾捞起过半个瓷碗，青花已经褪色。他们把这些“古董”随意丢在岸边，继续嬉戏。我偷偷捡了那铜钱，用袖子擦了半天，终究辨不出年代。

运河两岸的工厂渐渐多了起来。有造纸厂、化工厂、刨花板厂，还有不知生产什么的厂房，烟囱里排出各色烟气，在天空中交织成怪异的图案。河水愈发浑浊，散发出异味。我们不再下水游泳，改为在岸边喝酒。家住运河岸边的爱武说：“小时候这水能直接喝，现在连鱼都不见了。”同学国栋接口：“不是还有鱼精么？”众人哄笑，我却想起那位钓鱼老人。

后来城市建设兴起，运河被划入改造范围。推土机开来了，挖土机开来了，工人们日夜施工。老桥被拆除重建那天，我站在远处观望。石料一块块卸下，露出里面的钢筋，像是被解剖的骨骼。有个白发老头站在警戒线外，手里提着马扎和鱼竿，我认出是当年那位钓鱼老人。他站了一整天，直到夕阳西下，才蹒跚离去。

新建的运河公园确实漂亮。大运河静静流淌，两岸垂柳依依，石板路光可鉴人。粉墙黛瓦的岸边古街上，仿明清样式建筑高低错落、鳞次栉比，精致的宫灯以路灯形式点缀其中，悠悠荡荡，别有意境。河水经过治理，重现清澈，甚至放养了锦鲤，引得游人投食。导游向游客介绍：“我们德州拥有大运河沿线城市中保存最好、最具原生态的古运河河道风貌，呈现九龙十八弯的特征，形成了‘运河入鲁，九望德州’的独特地域文化符号；展现了‘三弯抵一闸’的水工智慧，有‘北方都江堰’之称的四女寺水利枢纽，塑造了三河分流的‘州’字形城市格局……”我听着，忽然想起那个被我们随手丢弃的破瓷碗，不知现在埋在哪处路基之下。

前几日路过公园，见一群孩子在岸边写生，画那仿古拱桥和“神京门户”大门坊。他们笔下的运河整洁明亮，与历史课本上的插图如出一辙。我坐在长椅上，摸出那枚铜钱——多年来我一直带着它。铜钱上的绿锈已被我摩挲得光滑，边缘圆润，像被河水冲刷了千年。

远处，新建的“九龙湾公园”正在举行开园仪式，锣鼓喧天。我把铜钱放回口袋，起身离去。运河依旧流淌，只是两岸的光景，已经换了几番模样。那些消失的，不仅仅是鱼精吧。