抗旱记

□马玉凤（武城）

进入 七月份以来，武城县境内没有下过一场透雨。再加上连日的高温炙烤，农田里正处于大喇叭口期的玉米出现了旱情，还不到中午，田里的玉米就打蔫了，浇地之事已迫在眉睫。

村西边有一条南北走向的小河，河水清澈，缓缓北流。县水利局在河边修了扬水站，农田需要灌溉时，负责人便把河水抽到田间地头的沟渠里。今年不知道为什么，正在用水之际，小河却断了水。幸好，我们这里的地下水资源还算丰富，村民们未雨绸缪，早就集资在每片农田的地头都打了机井。还有那些包地大户，投资几万元，在缺井的地块都打了新井。河水指望不上，只能抽井水浇地了。凡是种地的农户，几乎每家每户都有潜水泵，机井周围的农户自发地排号用井，倒也秩序井然、有条不紊。村民们冒着高温，不分昼夜，恨不得在最短的时间内把地浇完。

大喇叭口期的玉米，正处于生长高峰期，急需大量的水分维持新陈代谢。当清凉凉的井水缓缓地流进田地，一棵棵玉米苗像嗷嗷待哺的孩子，大口地吸吮着母亲的乳汁，不吃饱喝足不肯罢休。一亩地四五千棵苗，往往需要二十多度电才能浇完。一般的潜水泵工作一个小时需要用 6 至 7 度电，也就是说，浇一亩地需要三个多小时。村民们为了赶时间，把浇地用的软带铺进田间深处，这就意味着需要两个人钻进密林般的玉米地里接带子。叶片如刀，即使穿着长衣长裤，还要时刻防备着被割伤眼睛。烈日炎炎，田地里又密不透风，两个人从玉米地里钻出来时，头发湿漉漉的，衣服也没一缕干丝，浇地的庄稼人真是挥汗如雨，分外辛苦啊！几天下来，平时白白净净的男女，晒得成了黑人！

水，是土地的命脉，土地又是农民的命脉。在城市里，六十多岁的人基本上都退休了，领着退休金，养生，旅游，跳广场舞。而农村的老人，有很多七十多岁了还整天奔波在农田里，还在充当着家里的主要劳动力。有一个大哥，今年七十岁，去年就罹患了很重的疾病。他种了一辈子地，生病了依然舍不得把土地转租出去。面对今年的旱情，他忧心如焚，利用别人晚上不浇地的间隙，见缝插针浇了自己的两亩地。天亮了，另外一块地也排上了号，又马不停蹄地赶到那里。幸好和自己的亲兄弟是地邻，有弟弟帮着看着水，他得以在地头上躺下舒缓一下极度疲惫的身体。没有一片云的蓝天下，他把自己蜷缩成一个干瘪的问号…… 这就是农民，把土地当做自己生命的一部分的农民，把对土地的热爱刻进骨子里的农民！

要说，最苦的还是那些男人不在家（外出打工）的女人们。她们要撑起的不仅是半边天，更是扛着家庭的全副重担。轮到自家用井时，找个亲朋好友帮忙把潜水泵下到井里、接好电，守在田里看畦的事就全靠自己了。白天，改好畦口时匆匆回家找口东西填填肚子；晚上，戴着头灯扛着锨巡视在田间地头。乡村的夜晚静悄悄的，一个柔弱的女子，除了要忍受高温的煎熬和身体的疲惫，还要克服心理上的惧怕和孤独感。不远处的地里，有刚埋葬的车祸遇难者的新坟；黑乎乎的玉米棵下，有被女人的脚步惊起的野兔…… 风吹禾动、暗影绰绰，似乎都在考验着女人的意志。为了让远在他乡打工的丈夫安心，为了让地里的庄稼有个好收成，为了全家老少的生活所需…… 她要扛下所有的困苦，不能软弱，不能退缩。黑夜笼罩着万物，却遮盖不住一个女人坚强的光芒，遮盖不住一个农村妇女的勇敢和担当！

农村广袤的土地，养活着一代又一代农民，也养活着一辈又一辈的城市人。每一粒粮食的诞生，都浸透着农民的汗水；每一颗米粒都凝结着无数个起早贪黑的身影；每棵庄稼上都承载着一双双劳动的手磨出的厚茧……“一粥一饭，当思来之不易” 不是一句空洞的老话。当我们端起饭碗，不妨想想那些在土地上默默耕耘的人 —— 他们用最朴素的劳动养育着世间烟火。珍惜粮食，不只是珍惜盘中餐，更是对这份辛劳最真诚的尊重，让我们把对劳动者的敬意融进日常的点滴之中吧！

愿今年下半年能风调雨顺！