老家的葡萄熟了

□ 李慧善

周末回老家，发现院子里的葡萄熟了，一颗颗如紫玉般沉甸甸坠在枝头，圆润、晶莹，如玛瑙一般。摘一颗入口，玫瑰香气迅即在唇齿间弥漫开来。我小心地剪下最丰硕的一串，指尖拂过微凉的果皮，那熟悉的触感瞬间引我踏回了时光深处——院中的葡萄藤，原来早已是连接过去与此刻的生命之桥。

葡萄树的枝干苍老遒劲，嶙峋如铁，好似苏州颐园那株饱经风霜的草木精灵。父亲曾说过，此树是他当年包干到户时，从生产队果园里以10元钱的代价郑重“请”回家的。树根深埋的，是祖辈果园里早已消逝了的泥土芬芳。父亲在院中搭起葡萄架，与母亲一道如同侍弄幼婴般呵护着这株树苗——他们日日松土、施肥、浇水，眼中尽是期待的光，仿佛在小心培植着未来生活的一丝甜意。

春天来了，葡萄枝变得柔软，暗褐色的藤条上悄然钻出点点嫩芽，宛如刚刚苏醒的绿眼睛，怯怯地打量着世界。母亲找来结实一些的树枝搭架，先刨坑，树枝倚着墙体竖起，而后搭横梁，用粗铁丝收紧后搭小棍，再用细铁丝缚住。小芽渐渐长大，变成了卷卷的须子，较粗一些的茎上长满了深绿色三角形的叶子。葡萄树生命力旺盛，不住地抽出新的枝条，母亲便不时修剪掉多余的部分。

夏天，葡萄树开出小小的花，颜色淡黄微绿。花期很短，很快，就结出了绿豆大的葡萄。早晨，鸟儿们在浓叶间跳跃，欢快、清脆的叫声成了小院的主旋律。架下铺开一片幽绿浓荫，细碎的小花如星子般悄然缀满其间，清甜花香悄悄弥漫开来。我们几个孩子便在这清凉世界里，或趴或坐，各自捧着书本，任树影斑驳摇曳于书页之间。偶有风过，藤叶婆娑起舞，沙沙作响，竟似与我们稚气的诵读声温柔地应和着。晚上，清朗的月光流泻下来，一家人在葡萄架下摇扇纳凉、谈天说地。笑语声和着蝉鸣，在月影西斜里悠悠流淌，渗入泥土深处。

当枝头葡萄渐渐由青转紫，满院果香便愈发醇厚，深秋的空气中仿佛都浮动着蜜意。终于盼到收获日，父亲用剪刀轻巧地剪下累累果实，深紫色的葡萄在阳光下流动着幽光。我迫不及待摘下一粒送入口中，那饱含汁液的果肉在齿间迸开——初时微酸沁人，继而甘甜如蜜，那滋味仿佛瞬间贯通了我全身血脉，在舌尖奏响一首清亮悠长的歌。我抬头看父亲，他的笑容里满溢着与葡萄一样丰盈的欣慰。

年年秋深，葡萄熟了又熟，如今父母已驾鹤仙游，儿时嬉闹的伙伴也如飘散的蒲公英各奔东西。唯有院中这株老树，依旧以苍劲之姿撑起一院浓荫，如一位沉默的守望者。它默默结出果实，那圆润饱满的紫珠里，分明凝结着父辈辛劳的汗滴，也沉淀着我们童年无忧的笑语——岁月无声卷走了许多，然而它却将光阴的滋味酿得愈发醇厚，在年年累累果实中反复证明着：生命里那些最初最真的滋味，是时间永远无法消解的甜核。

新摘的葡萄依旧饱满圆润，我轻轻含住一粒，齿间绽开的汁水是那样熟悉——甜中微含青涩，竟与儿时记忆分毫不差。岁月轮转，老藤却以它年年如约的果实，在时光的河床上固执地刻下了一道又一道甘美的印痕：原来这世上有些甜蜜，不仅不曾被光阴带走，反而在年复一年的成熟里，愈发变得纯粹而悠长。