“送学爷爷”的故事

□傅延芝

那是一个美丽而朴实的小村庄。十九岁那年，我带着少女的懵懂与天真，嫁到了这里。冬夜凛冽，新婚不久的我们爆发了第一次争吵。刺耳的碎裂声划破寂静——锅碗瓢盆摔了一地，也惊动了四邻。

我家南邻张光成一家，我唤他光成哥。他们的儿子们早已成家另过，院里就住着老两口和一个与我年纪相仿的女儿。闻声赶来的三人站在门口，望着满屋狼藉，一时不知所措。我抢着诉说委屈，他则低头攥拳，满脸不服气。光成哥轻轻拉了拉他的衣角，两人便默默退了出去。

等他再进屋时，态度已然软化。一边收拾残局，一边低声说：“邻居都看着呢。以后不吵了，平白让人笑话。”那是他第一次服软，也是光成哥给我们上的第一课——家丑不可外扬，家和才不招人笑。

自此，我们两家越走越近。谁家做了稀罕的吃食，定会端一碗给对方尝鲜。农村人的情谊，就在这一碗一筷间慢慢沉淀，醇厚如酒。

村东有片肥沃的自留地，家家户户都分得一块。我种的瓜果蔬菜总是蔫头耷脑，而光成哥的菜园却是全村的骄傲——西红柿红得透亮，黄瓜翠得滴露，甜瓜黄得诱人。每逢晌午，他总会打上一桶冰凉的井水，把瓜果浸得透心凉。待我们接孩子放学归来，水灵灵的瓜果便被孩子们一抢而空。光成哥蹲在一旁，笑而不语，眼底盛着满满的慈祥。

菜园的宁静与收获之外，村外那条车来车往的308国道，却是所有家长悬在心头的心事。村里没有小学，孩子们都要穿过国道去北边的河里村上学。一个清晨，村里的一个孩子不幸被车撞倒。恰巧骑车遛弯的光成哥目睹了这一幕，那一整天，他的眉头就没舒展过。

第二天，他做了面小红旗，开始每天守在308国道的岔路口护送孩子。从此，无论是盛夏柏油路蒸腾的暑气，还是寒冬里呵气成霜的清晨，总能看到他和那面小红旗的身影。即便头疼脑热，他也从未间断，实在撑不住了，就叫儿子前来替班。这一守，便是十三个春秋，风雨无阻。那面飘扬的小红旗，成了国道上最温暖的风景。

直到那个晌午，这份默默的坚守终于被更多人看见。几辆公务车驶入村里，车上下来几位文质彬彬的访客，相机、话筒，还有一副副眼镜，在阳光下闪着光。村支书领着光成哥过来时，相机的快门声霎时间此起彼伏。一位记者将话筒转向了我，正午的阳光晒得人浑身发烫。面对话筒，我把这些年来的所见所感娓娓道来。不久后，“送学爷爷”的事迹登上了报纸、电视，美名传遍了四里八乡。

那年岁末，光成哥被评为“全国道德模范”，走进人民大会堂，受到了国家领导人的接见。村里人都说，这是我们火把张村最大的荣光。

光成哥去世后，他的塑像矗立在了迎宾广场的花园中。当年被他护送过的孩子，如今都已长大成人。每逢佳节，他们总会带着自己的孩子来到塑像前，讲述“送学爷爷”的故事。讲着讲着，声音渐渐哽咽，泪水模糊了视线。

时光静静流淌，温暖却亘古长存。光成哥用十三年的坚守，在这片土地上播下了最美的种子——那种子，叫善良，叫坚持，叫平凡中的伟大。

作者简介：傅延芝，女，德州市作协会员，鲁南编辑部特约作家，发表过小小说，现代诗等作品。