三十年前的开学记忆

▢ 祖新兰

处暑节气过后，暑期便画上了句号。一眨眼又到了开学季。早上路过一所中学时，大老远就看见学校附近车水马龙：有家在农村的寄宿生，背着铺盖行囊，穿着崭新的衣服，坐在父母的三轮车上匆匆赶来；也有县城的走读生，仨一群俩一伙骑着山地车，两个月不见，聚在一起叽叽喳喳说个不停，好不热闹。

见此情景，我不由得想起了自己30多年前刚升入镇中学的开学季。那时小学还没有六年级，我从村里的完全小学五年级以优异的成绩考入镇中学，当时的兴奋劲儿至今记忆犹新。母亲为了奖励我，专门到集市上给我添置了一身新衣服：白色的确良短袖，胸前绣着精致的小花；浅蓝色的小喇叭口裤，是那个年代最时尚的打扮；脚上还配了一双橘黄色的塑料凉鞋。这一身崭新的衣服，让年少的我整个暑假心里都美滋滋的，有事没事就拿出来在穿衣镜前比划一番。临近开学前，母亲又把这一身衣服重新清洗了一遍，然后用家乡的土烙铁——先在蜂窝煤炉里烧热，再垫上湿毛巾——小心翼翼地把衣服熨烫得平整无比。望着母亲那专注的神情，那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的小女孩。我天天憧憬着开学的日子快点到来，因为只有那一天，我才被允许穿上这身新衣服。

我家距离镇中学足有8公里，为了上学方便，暑假里，我和村里的小伙伴们经常聚集在平整的麦场，凑在一起学骑自行车。20世纪80年代的交通工具，多是带大梁的飞鸽自行车。在打麦场学车，即便摔倒也不怎么疼，爬起来拍拍身上的泥土，就能继续练。那个暑假，我很快就学会了骑自行车。

终于盼到了九月一日开学。那天一大早我就被母亲叫起来吃饭，她催促着说天色不好，得早些去学校。我抬头一看，天空果然灰蒙蒙、阴沉沉的，鸟儿飞得很低，看样子是要下雨。匆匆喝了碗稀粥，我便准备出门。爱美是小姑娘的天性，母亲让我带上大人穿的厚雨衣，可我觉得那雨衣又大又沉，自己个子矮小穿不惯，还会遮住新衣裳。没有其他遮雨工具，我顺手从家里拿了一块白色透明的塑料地膜，当作雨衣备用。

那年村里总共就我们三个孩子考上了初中。第一次离开家去外地上学，我们骑着自行车结伴而行。可天公不作美，刚走了一半路，天空就乌云密布，紧接着下起了瓢泼大雨。几个人的雨具都不管用：我身上系着的塑料布被风吹得乱飞，雨水夹杂着狂风几乎让我看不清路；瘦小的身体在雨中使劲蹬着脚踏板，自行车左右摇摆着逆风前行——人在大自然面前，竟显得如此渺小无力。那一刻，我真后悔不该穿着新衣服来上学。

不知道骑了多久，我们挣扎着用尽全身力气，总算赶到了学校。这时雨点渐渐小了，最后停了下来，可我的一身新衣服早已被淋得湿透。打量着自己的狼狈样，简直像只落汤鸡。我急忙赶到报名处，找到负责自己班级的老师。那位和蔼的女班主任热情地接待了我，还递来一块毛巾让我擦脸，那模样就像母亲迎接刚进门的孩子，我心里顿时有了归家的感觉。

雨过天晴后的校园，经过雨水的冲刷焕然一新：一排排砖瓦房教室，玻璃干净又明亮；空气中弥漫着花草的芬芳，绿树红花环绕其间；宽敞平整的大操场和高大的篮球架映入眼帘——那可是课间同学们欢乐嬉闹的乐园。我一下子就爱上了这片新天地，先前被淋雨的坏心情，也如雨过天晴的天空一般，豁然开朗。

排队报名、分完班级，一切安排就绪后，班主任老师体谅大家雨天赶路的不便，让我们早早放学回家。我和小伙伴们早已忘却了被淋雨的烦恼，像凯旋而归的战士一样，再次结伴骑车。我们一边骑一边谈论着、说笑着，在欢快的车铃声中向家的方向奔去。

这就是我难忘的开学初体验。上学第一天就遭遇了变幻莫测的天气，虽然老天爷开了个“湿淋淋”的玩笑，却给了我深刻的启示：任何事情的开头，或许美好，或许糟糕，但我们要学会正确面对——接受该接受的，坚持该坚持的。那场雨水的洗礼，不仅是开学季的独特记忆，更陪着我一路走来，带来了崭新的成长与希望。

作者简介：祖新兰，女，中共党员，德州市作协会员、山东省散文学会会员。作品散见于各级报刊及新媒体并多次获奖。