又见蜀葵花开

□李芹

“蜀葵花近旧亭台，犹自风摇锦带开。”诗词中的蜀葵，宛如一位深情款款的大家闺秀，高雅自持，却总少了些亲切感。记忆中的蜀葵则朴素、低调，恰似一位安静的智者，亲历了村庄的沧桑更迭，依然心甘情愿地做一个守望者。

我出生在华北平原的一个小村子里，这里有着肥沃的泥土和疏松的沙土，滋养了一茬又一茬的庄稼。在庄稼人看来，良田就要种粮食，养花是糟蹋田地。可在幼小的我眼中，花可比庄稼棵宝贵得多！春天的蒲公英、夏天的荷花、秋天的野菊花，都是我们准时邂逅的玩伴。相比之下，蜀葵更像是“家生花”，对我们小孩子来说，总有些与众不同。

芒种时节，骄阳似火，催熟了小麦，也唤醒了沉睡了一整年的“秫秸花”。“秫秸花”是老人们对蜀葵的昵称，因其枝干酷似高粱的秸秆而得名。放眼望去，小桥边、巷子口、大门外、庭院里……目之所及，处处都能见到她的身影：紫的威严，红的热烈，粉的温柔，白的素净……一团团、一簇簇，开得热闹繁盛。壮劳力们都去麦田里割麦了，孩子们则呼朋引伴，一会儿扎进麦田，一会儿跑到场院，转眼间便聚拢在巷子口的老桑树下。桑树下乘凉的老奶奶，总有办法留住这群雀跃的孩子。

“丫儿，你看那蓬秫秸花多好看！摘下最红的那朵，我给你们做耳坠！”

“老奶奶，我也要！”

“还有我！”……

孩子们各自摘来一朵，急切地塞到老奶奶手里。老奶奶不急不慌，笑着用灰色的布衫兜住一朵朵花，慢慢拿起一朵，扯下一片花瓣，找准溢着柔软汁液的最红处，用指尖轻轻撕开，一个艳丽的耳坠便成了；接着又做头饰、手串……老奶奶用花做出各色饰物，给孩子们贴在脸上、戴在手上、别在身上。孩子们笑着、闹着，就在这一蓬蓬秫秸花的陪伴下，渐渐长大。

再见蜀葵花，已是十年之后。那是一个暑气蒸腾的七月，巷子口的老奶奶去世了，我陪腿脚不便的母亲回老家吊唁，在巷口重逢了久违的秫秸花。它们依旧守在那里，只是已过盛花期，曾经壮硕的枝叶落了一层厚灰，压弯了枝干，也斑驳了花颜。

参加工作后，我落户城市，组建了自己的家庭，回老家成了一种奢望。后来，征得家人同意，我回到家乡发展。又见蜀葵花开，是在一次科技助农成果调研活动中。我们一行人来到秋华农业合作社办公大院，门口正长着一蓬蜀葵。负责人小段拿着一朵红色的蜀葵花，正逗女儿玩耍。

“我们合作社的两千亩麦田都已经颗粒入仓了，下一步准备对接粮食加工企业统一销售。今年亩产量最高达到1800斤，是个丰收年！”小段性情爽朗，健谈善聊，跟我们分享了粮食高产的秘诀——良种配良方。“人不糊弄地皮，地不糊弄肚皮。这些农田是祖辈们传下来的，到了我们手里，更要好好善待。把地力养足，把科技用到位，准没错！”

望着门口的一蓬蜀葵，我问小段：“这花有些年头了吧？”

小段笑着答道：“那可不！我就是围着秫秸花长大的。小时候麦收太忙了，一连忙上个把月，村里的壮劳力都忙着割麦、打场、晒粮，哪有工夫管我们这些小孩！多亏了村里的老人，就用这些秫秸花给我们做首饰，陪着我们玩闹，好让下地干活的父母们安心。现在回想起来，这秫秸花可给我们整个村子帮了不少忙呢！如今我们种田都实现机械化了，整个麦收也就两三天的工夫，有的是时间陪孩子。今年我特意打理了这蓬花，它开出了重瓣的花朵，比以前更好看了！”

时值六月，蜀葵正处盛花期。肥硕的绿叶掩映着粗壮的枝干，花苞密实有序，花开如锦：红色似火，粉色似霞，大朵大朵的花儿，点缀着大院里高高堆起的粮垛，生机盎然。

“寂寞荒田侧，繁花压柔枝。香轻梅雨歇，影带麦风欹。”返程的路上，我们又见遍地蜀葵。田间地头、马路两旁，只要有泥土的地方，它们都能生根发芽，长出壮硕的枝丫，绽放出绚烂的花朵，一如往昔，默默守望。

作者简介：李芹，女，现任临邑县翟家镇政研室主任兼妇联主席。