烙 年 饼

□李芹

农村人的年很长，从“腊八”开始年味渐浓，过年的仪式感就已在庄户人家悄悄上演。且不说家喻户晓的《过年歌》中提及的一系列习俗，单单是除夕夜一家人围坐的“围炉夜话”，便已成为无数成年人的心之所向。但“夜话”终究略显单调，提到“年味”，又怎能少得了吃食？这不由得勾起了我对“烙年饼”的回味。

烙年饼，是鲁北乡村特有的年味。“起床吃年饼，来年翻身行大运！”大年初三的早上，我总是在母亲的呼唤中醒来，而此时母亲和父亲早已将烙好的年饼端上了饭桌。比起“除夕守岁”“爆竹除旧”等习俗，“烙年饼”的由来大抵是最没有故事性的——只因烙饼时需将整张饼翻起，人们便把盼求顺遂的“心意”赋予这小小的圆饼，这般寓意虽稍显牵强，可亲历过父母早起做饼的情景，便觉得这张小圆饼背后的味道厚重了许多，也对“烙年饼”有了更为深刻的体悟。

大年初三的天还未亮，母亲就喊父亲起床准备烙饼。母亲和面、调馅儿，父亲则一如既往地负责拾柴、烧火，而我们姐弟三人仍沉浸在睡梦中。并非我们懒惰、不体恤父母，而是每年这一天，我们都能得到父母的“特赦”，一整天都可随心所欲、无所事事。父母之间有着小心翼翼地默契，仿佛格外享受为我们筹备惊喜的过程，这份温情也悄然刻进了我们的记忆。多年后，当我也成为母亲，才终于读懂了这份为儿女制造惊喜的温柔与快乐。

年饼的味道固然绝佳，却绝非轻易可得。父母总要费尽心思，才能兼顾我们每个人的口味。大姐不喜吃肉，母亲便特意备好三鲜馅儿；小弟偏爱甜食，豆沙馅儿自然是必不可少的；至于我，荤素不忌，本是最好应付的，母亲却仍用心做了油酥馅儿，这是独属于我的“幸运馅儿”。这些馅料皆由母亲亲手调制，父亲的主战场虽不在面板前，却总在烧火的间隙陪伴在母亲身旁。父母相对而坐的身影，烙印在大年初三的凌晨，朦胧中透着真切，即便时隔多年，依旧在我们的生命里熠熠生辉。

父亲的关键活儿是发面。北方农村天气寒冷，常温下发面耗时久，为了配合母亲调馅的进度，父亲会把面盆放进锅里隔水加热。这一步，火候的把控至关重要：火势太猛，面便会被烫坏；火势太弱，则又会耽误时间。父亲驯服火势的诀窍，就在于“软柴”——所谓“软柴”，指的是玉米、小麦等农作物的秸秆，易燃且火势易控，恰好能灵活调整锅内水温。待母亲备好所有馅料，父亲的面也恰好醒透。大抵只有相伴半生、默契十足的夫妻，才能有这般精准的配合。

“烙年饼”的重头戏是揉面、擀面，母亲久经厨事，早已驾轻就熟。面团在母亲手中变换形态，从规整的面团被揉至柔韧，再被擀面杖擀成薄薄的圆片；母亲舀入馅料，指尖翻飞捏出细密的褶痕，一个包子状的饼胚便成了；随后，饼胚再经擀面杖碾压，很快变成厚薄均匀的年饼生坯。待母亲做好第三张饼胚，父亲便像接到指令一般，生火、热油。油香升腾，饼胚入锅，锅内发出滋滋的声响，灶膛里火光通红，一家人对新年的美好期许，也随这热气缓缓升腾。母亲每翻一次饼，便会对父亲说几句吉祥话，饼在锅中翻滚，父母的心愿也愈发恳切绵长。待最后一张饼出锅，父母舒展着疲惫的腰身，这年的味道，才算真正齐全。

如今回想起来，年饼的滋味似乎已淡了些，但父母在凌晨忙碌的身影却愈发清晰。长大后才明白，年饼里的“好运”从不是虚妄的寄托，而是藏在父母的一言一行里：是天未亮便起身的奔波，是对儿女口味的细心记挂，是夫妻二人相濡以沫的扶持……这些温暖的片段，凝结成代代相传的家风。时光流转，味道或许会被淡忘，仪式或许会被简化，但家风始终历久弥新，滋养着一代又一代人。而今我已多年未曾再吃年饼，可生活的每一天，都如大年初三的清晨那般充实安稳。怀着对生活的热爱，为自己、为家人奔波操劳，不求“翻身行大运”，唯愿家和万事兴。

作者简介：李芹，女，现任临邑县翟家镇政研室主任兼妇联主席。