生日，也是一次回望

□ 张世增

前些天，我参加一位朋友孩子的生日宴。包厢里很热闹，小朋友们围着蛋糕唱《生日歌》，大人们忙着拍照发朋友圈。孩子的母亲——也就是我的朋友——正里里外外地张罗，端菜倒茶，脸上挂着笑，鬓角却有几根白发在灯光下格外显眼。没有人注意到那几根白发，包括她自己。

那一刻，我想起古人说过的一句话：生日，是“父忧母难之日”。

古人把生日看得很郑重。那一天，母亲正在经历人生中最艰难的时刻，父亲则在产房外焦急地等待。所以真正懂得感恩的人，到了这一天，会静静地想一想父母的恩情。这份念想，不是要把生日搞得多么沉重，而是给热闹添一点分量——人之所以懂得感恩，大概就是从记得这些开始的。

可是我们好像越来越忙，也越来越会过日子了。孩子过生日，要订包厢、请朋友、买蛋糕。热热闹闹的没错，只是热闹完了，能不能留一小会儿，跟孩子讲一讲：你来到这个世界的那一天，妈妈也很辛苦。你自己过生日的时候，能不能在吃完蛋糕之后，给母亲打个电话，哪怕只说一句：“妈，今天您受累了。”

这不算什么难事。一个电话，几分钟的时间，比任何礼物都实在，都珍贵。可惜的是，我们有时就是忘了。不是不愿做，而是真的没想起来。生日成了朋友聚会、收礼物、发朋友圈的日子，而最该被想起的那个人，反而安安静静地待在手机通讯录里。

我并不是说生日不能庆祝，更不是说大家都不懂孝道。恰恰相反，我相信绝大多数人心里都有母亲，只是日子过得太快，仪式感被商家和朋友圈裹挟着带偏，有些东西就被挤到了角落里。我们需要做的，可能只是轻轻提醒一下自己：明年生日，记得先给妈妈打个电话。

生日从来不该只是一场放纵或一次攀比。它也是一次提醒——提醒我们记得自己从哪里来，记得那条路上，谁曾搀着我们一步一步走过来。

如果一个人到了生日那天能独自静坐片刻，想一想母亲怀胎十月的辛苦，然后拿起手机打个电话，或者推开家门，陪她吃一顿饭——那就算没有蛋糕，在我看来，这个生日也过得很有味道。

古人说：“夭寿不贰，修身以俟之。”意思是日子怎么过，不全在于长短，而在是否活得明白。生日便是这样一个让人明白的节点：它不是一年一度的狂欢日，而是一年一度的感恩日。

写到这里，我并不是要劝谁不过生日。我只是想轻声提个醒：热闹归热闹，记得热闹之后，还有一个安静的人值得我们想念。什么是人情味？无非就是知道自己的来处，记得母亲的付出，并且在每一个值得纪念的日子里，把那个最该被纪念的人放在心上。

否则，热闹是真热闹了，心里却总觉得少了点什么。