看车人

作者：王志永

太阳下山，他搬出躺椅

坐在停车场门口

搪瓷缸子里泡着浓茶

茶叶占了半缸子，苦得刚好

车一辆一辆开进来

有高级的，有普通的

有的熄了火，车里的人还在坐着

不知道在想什么

他不催，也不看

就听着收音机里的戏

咿咿呀呀，断断续续

这些车白天在外面跑

高速，省道，城里的堵车路

沾了泥，沾了雨，沾了不知道哪里的尘土

现在都安静了

一排排停在他面前

像跑累了的孩子

他起身，打着手电筒，巡一遍

手电光扫过车玻璃

扫过轮毂，扫过车底

没什么问题，他点点头

回到躺椅上，添点热水

月亮升到停车场上空

照着他，也照着这些车

守了一辈子

没开过一辆

但这些夜里的安生

有他一份