守林人

作者：王志永

瞭望塔在林子最深处

铁梯子踩着当当响

上去了就是另一个世界

只有风，只有树

只有望不到头的绿色，一浪推一浪

他拿望远镜扫一圈

东边，西边，南边，北边

每个方向都一样

又都不一样

树在长，草在换

去年枯死的那棵松树

今年旁边又发了新苗

秋天最紧张

落叶铺了一层又一层

踩上去沙沙响

响得人心揪起来

他一遍一遍巡山

把烟头捡走，把警示牌扶正

对着进山的人喊一声“不能带火”

有人嫌他唠叨

他听见了，当没听见

这二十年

没着过一场火

没上过新闻，没拿过奖状

只有这片林子知道

每天有一个黑点

在瞭望塔上，一动不动

鸟落在塔尖

风穿过塔身

他站在中间

像一棵最高的树