蒲  扇

□无生乔

儿时总觉得，生死离别是别人的故事，离我隔着万水千山。我天真地以为，外祖父的生命尽头是铺满幸福和平安的，就像他院子里那棵柿子树，年年秋天都会挂满红灯笼。

直到某一天，岁月的痕迹像一只粗糙的大手，轻轻拍了拍我的肩膀。等我再转头，时光已如东流之水，一去不复返。外祖父留给我的印象，就这样永远停泊在童年记忆的深海。海风再咸涩，永远吹不散他坐在向阳桌前的身影；海浪再翻涌，也盖不住他手中那把摇着的老蒲扇。

蒲扇上，外祖父亲笔写下孔子的句子。

他常常把它举到我眼前，布满老茧的右手指逐字点过："来，姥爷给你念—— '岁寒，然后知松柏之后凋也'。"我那时还不识字，只看见他的手在阳光里颤着。

他讲得津津有味，也不管我听不听得懂。

多年以后我才知道，他是想告诉我：人要像松柏一样，经得住冷。

儿时的我，整夜哭闹，白天也像只关不住的小鸟。总爱拽着外祖父的衣角，缠他带我出门。于是，他那辆永远锃亮的老自行车后座上，多了一个小小的儿童座椅。

天南海北，只要我小手一指，他就能蹬起车轮。风从耳边掠过，他的脊背像一座山。小时候我总感觉，外祖父像极了齐天大圣，驾着筋斗云，带我去任何想去的地方。

夏夜漫长。外祖父就搬出他那张刻着名字的木板凳，坐在院里。蒲扇在他手中轻轻摇着，摇来凉风，也摇来柿子树下细碎的月光。

飞虫绕着青灯打转，他便把扇子一挥，像挥去一个季节的燥热。我躺在小床竹席上装睡，他就坐在旁边，一下一下，替我赶着蚊虫，也赶着梦外的风雨。

他总带出门去的那张板凳，也是他的老朋友了。凳腿上用勾线笔写着他的名字，字迹已经被岁月磨得有些模糊了。印象里某个傍晚，我拉过那张板凳坐上去，低头看见那三个字，便学着大人的腔调念了一遍。

外祖父正端着碗喝粥，听见了，把碗放下，看着我愣了一下。

我以为他要生气，缩了缩脖子。可他没说话，只是伸手摸了摸我的头，半天才说了句："这名字，是你太姥爷取的。"

说完他低下头，继续喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当响了好几声。

那天晚上，他照样摇着蒲扇替我赶蚊子，只是比平时摇得慢一些。我迷迷糊糊快睡着的时候，听见他轻声说了一句："你太姥爷要是还在，听见你念这三个字，不知道该多高兴。"

声音很轻，像不是说给我听的，是说给他自己听的。

那时候我还小，不太懂他的话。后来才慢慢明白，那三个字里，藏着他对他父亲的思念。

从那以后，我开始学更多的字。每学会一个，就跑去找他显摆。他坐在院里剥花生，我就蹲在旁边，拿树枝在地上写给他看。他看不看得懂我不知道，但他每次都点头，说："好，好。"然后往我嘴里塞一粒花生米。

有一回下雨，没法出门，我趴在桌上写作业。他搬了板凳坐在门口，看着雨帘发呆。我写完一道题，抬头看他，发现他不知道什么时候睡着了，蒲扇从手里滑下来，搭在膝盖上。雨声很大，他睡得很沉。

我轻轻拿起蒲扇，放在他腿上。

他醒了，看了看我，又看了看扇子，没说话，只是笑了笑。

后来我上了小学，功课忙了，去老院的次数渐渐少了。偶尔周末过去，他还是坐在那棵柿子树下，手里摇着蒲扇。看见我来了，他会站起来，拍拍旁边的板凳，说："来，坐这儿。"

我坐下来，跟他讲讲学校里的事。他听着，时不时点点头。有时候讲到一半，我发现他根本没在听，眼睛望着远处的天，不知道在想什么。

我也不打断他，就那么坐着。风吹过来，蒲扇啪嗒啪嗒响着，像在替他说着什么。

再后来，他摇扇子的手越来越慢了。有时候扇着扇着，就停在半空中，像忘了接下来要做什么。我喊他一声，他才回过神来，接着摇。

那把蒲扇的边缘，已经开始毛了。

那年秋天，柿子还没红透，他走了。

母亲在电话里只说了一句"你姥爷走了"，我手里的铅笔掉在地上，滚了两圈才停住。

那年我上三年级。我第一次知道，原来一个人不见了，就是再也见不着了。

后来很多年，我路过老院旧址，那里已经盖了新楼。柿子树没了，板凳没了，那把蒲扇也不知道去了哪里。

可有时候夜里闭上眼，我还是能听见它啪嗒啪嗒的声响。

风里，有他沙哑的嗓音，正一字一句念着："岁寒，然后知松柏之后凋也……"

我回头，却什么都没有。

只有一轮月亮，照着再也回不去的童年。

个人简介：无生乔，原名孟娇阳，山东德州人，2008年生。高中时期曾获"语文报杯·时代新人说"全国二等奖。目前就读大二。