我 记 得

□花洲

我从前不知道什么是阿尔兹海默症，直到有一天，它安静地来到我的面前。

姥姥得了阿尔兹海默症之后，好像慢慢认不清回家的路了。曾经熟稔的街巷，在她眼里一点点变得模糊。

我放假的时候，就去看她。老家拆迁之后，她就一直住在舅舅家。

每次我和她说话，她总是笑嘻嘻的。

她常常望着我，小心翼翼地问：“你今年是不是该上初中了？”

我顿了顿，压下心底翻涌的酸涩，笑着答道：“姥姥，我今年都大学了。”

她愣了一瞬，眼神茫然又局促，随即跟着笑起来。那笑容浅浅的，藏着掩饰不住的慌张。

“哦哦，大学好啊，大学厉害，姥姥老了，都不记得了。”

话音落下，她转身走进屋里。单薄的背影慢慢挪进房门，手里的帕子晕染过眼角，吸纳了那些泪光。

姥爷已经离开八九年了。自姥爷走后，偌大的屋子就长久安静下来。没有人陪她闲谈，也很少有人上门看望。漫长晨昏里，大多时候只有她一个人守着空荡荡的屋子。

我总觉得这件事残忍又奇妙。我刚出生的时候，年纪太小，不记得姥姥抱我的模样。可那时的她头脑清醒，清清楚楚记得我的啼哭，记得我的模样。

等我长大，牢牢记住儿时欢乐的时候，疾病却一点点抽走她的记忆。她记不清我的年纪，记不清我读书的轨迹，现在连我的名字都要迟疑片刻。

可就算记忆残破，她看向我的眼神，却依旧带着本能的疼爱。我相信，疾病能拿走记忆，却拿不走刻在骨血里的牵挂。

有人说遗忘是一种解脱。可我看着姥姥，总觉得遗忘是一场无声缓慢的告别。她一点点告别过往岁月，告别相伴一生的姥爷，告别膝下的儿女，告别我的成长。

她的世界在不断剥落，许多往事正从她的脑海里悄悄消散。可这份告别，我相信并不是故事的终点。

她不记得也没关系。

姥姥忘记的，我都记得。

我记得她掌心里温热的饭菜，记得她坐在门槛上等我回家的身影，记得从前她牵着我走过的那条乡间小路。

记得我儿时哭闹，她边哄着我，边坐在锅前给我熬着雪梨汤；记得我儿时成绩优异，每一次我高高兴兴举着奖状，姥姥眼里掩盖不住的喜悦；记得那时候我挑食，她总是去街上给我买肠，回家自己炸，我坐在旁边看着锅里的香油四溅；记得姥姥总说我像隔壁家的小馋猫。

那些她慢慢丢失的片段，全都深刻地留存在她的儿女和我的记忆里。时光把记忆从她身上取走，又妥帖安放于我的心底，替她好好保管。

前段时间，我抽空再去看她。

姥姥的头发已经全白了。我刚到楼下，看到她和其他婆婆坐在一起闲谈。姥姥不说话，只是听着婆婆们唠叨。

我喊她，她愣了几秒，似乎是我长大了，儿时的模样开始在她的脑海里渐渐模糊了。反应过来后，姥姥急忙收拾板凳，然后过来紧紧地拉着我的手。

我接过她的板凳和车筐里给她带的水果。

她笑着，什么也不说，只是单单笑着。

婆婆们说我长大了。

姥姥步履蹒跚，腿脚开始慢慢不好了。我扶着她，生怕她跌倒。

她总是摆摆手：“扶我干啥，姥姥自己能走！”

我在后面跟着她，和小时候一样。

儿时还不会走路的时候，妈妈说，姥姥就这样在后面跟着我，生怕我跌倒。每一次姥姥靠近，我都会推开她，笑嘻嘻地说：

我可以。

上了楼，我把东西放下，姥姥和儿时嗔怪妈妈一样，开始嗔怪我。

“你说你，又带东西来干嘛，姥姥又不是没有饭。”

我不说话，只是看着她，因为我知道，每一次我来到她这里，姥姥总会这样说。

我也问着她过得好不好。

她总是笑着说：“好，好，有什么不好的。”

疾病缠身，哪能真的过得好。我不反驳她，只是应着她的话。

临走的时候，她拉着我的手，和刚来的时候，眼神里已经全然不同了。不知不觉，姥姥的情绪开始脆弱了。

老人家舍不得，但不说。

我紧紧握着她的手，回应着她。嘴边挂着：下次我早点回来看你。她点点头，往外送着我。

我走的时候，太阳已经要下山了。

我记得，那天的晚霞格外得红。

也记得，离别的她和许多往事。

个人简介：花洲，曾用笔名无生乔，原名孟娇阳，2008年生，山东德州人。