难忘那年麦收

□张居明

那是在上世纪70年代，13岁那年我初中刚毕业，正赶上麦收。

6月的鲁西北平原天空湛蓝，炽烈的阳光，热烘烘的东南风不时吹过，金黄的麦田里掀起一波一波的麦浪，空气到处氤氲着一缕缕麦香。

俗话说：“杏黄一时，麦熟一晌。”早晨看到麦穗儿还只是黄稍儿，可经过中午毒毒的日头一晒，沉甸甸的麦穗儿便熟透垂了下来，麦芒如刺猬般炸了开来，倘若不及时收回家去，一碰麦粒就唰啦啦掉在地上。这样的麦子必须先抢收回去。

那时候的麦收，从割到运、轧、扬场，全是笨重的体力劳动。收割前先选好一块地用牲口耕起来，然后泼上清水，撒上麦秸，用一块粗布蒙上驴、马或骡子的眼睛，套上碌碡，大人们一手牵着缰绳，一手拿着长鞭子吆喝着牲口转圈，基本上半天工夫就能杠出一块光滑平整的场地。

吃过晚饭，家中的男人把挂在墙上生锈的镰刀取下来，搬出一块磨刀石，趁着月光把一把把镰刀磨得锋利光亮，为第二天的开镰收割做好一切准备。

凌晨三四点钟，还在睡梦中的我就被父母叫醒。我伸了伸懒腰，揉揉惺忪的睡眼问：“才几点呀？不让人多睡会儿！”父亲说：“快走吧！晚了抢不到好地块了。”那时社员在生产队全是挣工分吃饭，收一畦麦子记多少工分，都想抢到靠地边的畦，那里麦苗稀，越往里越稠密越割得慢。

生产队长一声号令：“开镰了！”社员们便争先恐后地弯腰割起麦子来。朦胧夜色中只听到一声声“唰唰”的声音，一个个黑影起起伏伏，一片麦子瞬间倒下，一望无际的麦田变成了裸露着麦茬的白地，一个个麦捆就像我大军消灭的敌人一样。

刚开始割麦子时，我有一种初生牛犊不怕虎的劲头，跟在大人身后不甘落后，但割了一段时间就觉得腰酸背疼，浑身无力，不时站起来看看离地头还有多远。“不怕慢就怕站。”这老俗话一点不假，不一会儿就被人们落下很远。旁边爱开玩笑的大叔招呼我：“怎么了大侄子，咋掉队了？”我一脸沮丧，赌气坐在麦捆上不干了。父亲慈爱地对我说：“没事。累了就歇歇，渴了去地头喝点水。”

等太阳高高升到头顶，红红的像一个大火球烤在身上，浑身难受，豆大的汗珠如溪流般从脸上、身上流了下来，然后流进眼里，涩的人睁不开眼；麦垄间的黑灰钻进鼻子里、嘴里，捏一把鼻涕，吐一口痰都是黑乎乎的；针尖似的麦芒扎在裸露的胳膊上，划出一道道血印，经过汗水的浸渍，滋喇喇地疼，人们一个个都成灰头土脸的了。

一块地收割完后，还得把自己割下来的麦子送到生产队场院去，才能给计工分。

中午，大人回家烧火做饭，我留在地里看守麦子，防止外村捡麦穗儿的来拿麦子。这时的太阳更毒，晒到身上能脱层皮。刚割完的麦田没有一点荫凉，我便把一个个麦捆搭起来，弄出一点荫凉躲避阳光的暴晒。渴了就用麻叶系上草绳去井里提水喝，那时地下水很浅，也就是二三深就能挖出水，水质清甜甘洌，喝了从不拉肚子。

有时会想，社会发展了一千多年，怎么还和唐代大诗人白居易笔下刈麦情景一模一样啊。“…妇姑荷箪食，童稚携壸浆。足蒸暑土气，背灼炎无光……”

除了劳累也有快乐。割麦子时，时常会在浓密的麦垄间割出一窝毛茸茸的小野兔或鹌鹑来，还有一棵棵绿生生的小杏树、小桃树，移栽到院子中几年就会结出桃和杏。

沧海桑田，一晃几十年过去了。又是一年麦收时，现如今生活发生了天翻地覆的变化，农民已经从繁重的体力劳动中完全解放了出来。现代化的大型联合收割机轰隆隆从成熟的麦田驶过，饱满的麦粒便颗粒归仓。再也看不到昔日人山人海的收麦场景，骄阳下挥汗如雨的农民只需在田间地头掐腰挥手便完成了收麦过程，那一幕幕挥镰割麦、拉麦、轧麦、扬场的热火朝天的画面，只能留在人们的记忆里了。