麦收那些事

▢李宽云

时下的麦收时节，鲁西北平原上成片成片的麦田里，再也看不到用镰刀收割的农民。随着联合收割机在田间地头往来穿梭，麦粒直接装入麻袋，以往的割麦子、拉麦子、打麦子等体力活都省去了，许多农户一天之内就结束了麦收；有的连晾晒都不用，直接就卖了。悠闲的“农二哥”们见了面，相互间笑眯眯地问一句：“完事了吗？”剩下的就是喝啤酒庆贺了。

然而这种令人惬意的景象是进入新世纪后才开始出现的。回想上世纪90年代中期，那时麦田里还几乎看不见联合收割机的影子，割麦子是小型收割机唱主角，往场院里拉麦子、打麦子的主力则是小型拖拉机和牛马驴骡。人们见面问得最多的就是：“轧了多少了？”这是衡量麦收进展的尺度，那一时期的麦收需要一周左右。

时光再倒推到80年代中期，麦收前半个月，集市上就摆满了镰刀、镰把儿、磨刀石、草绳、杈、木锨、扫帚等物。从这些商品就能看出来，割麦子是以人工为主，使用小型收割机的还是凤毛麟角。那时农村流传着“四大累”：“挖河、打堤、割麦子、摇机器。”拉麦子、打麦子等环节虽有小型机械掺入，但人工割麦制约了麦收的进程，人们见面最关注的就是：“割了多少啦？”那时，地方企业的职工一般要放10至20天的麦假，老人、孩子也没一个闲着的，“争秋夺麦”“虎口夺粮”挂在人们的嘴边上，使麦收自始至终充满着紧张气氛。

时光上溯到70年代以前。当时的麦收完全依赖人力和畜力，而麦子又是一种极特殊的农作物，成熟期极短，正像农谚所说：“麦熟一晌。”一旦成熟就要马上收割，晚一天就会掉粒，造成减产；夏季天气多变，遇到阴雨天收割不及时，麦粒在麦秆上就长芽儿，如果仅仅是收割了而脱粒晾晒不及时，祈盼了大半年的麦子又会腐烂。这样苛刻的限制，在没有机械的情况下，麦收的艰辛便完全显露出来。以轧场为例，人力或畜力轧得慢、轧得轻，就要求场院干、麦子干，麦子须干到脚一踩“啪啪”掉粒才行。这样高的要求、这样慢的速度，也就难怪老天爷不给面子了。上世纪五六十年代，当地雨水较多，连下几天雨，好不容易打开天，需重整场院，再晒干，太阳毒毒的也得晒一两天。场院晒好了，接着摊场晒麦子。没等麦子晒干，天又变了，赶紧堆起来等着天晴。来回折腾多天也轧不好一场麦子。此时，其他农作物已开始播种、清垄、锄草、打药。无奈的人们只好忙一阵场里，再忙一阵地里：既担心下雨捂烂了麦子，又怕天旱旱死青苗。麦收和夏种赶到一块去了，就在这种焦虑不安和事倍功半的忙碌中，累不死人也累脱几层皮。那时人们比较务实的问话就是：“落了多少麦子？”看着不错的前景，丰产不丰收是常有的事，当时有句农谚道出了人们的感叹：“吃不到嘴里不算收。”

追溯半个多世纪麦收的变化，才会体验到今天的幸福，也更能领悟“农业的根本出路在于机械化”的真谛。