我 的 父 亲

□戴连强

2016年1月30日，父亲溘然长逝，享年84岁。离春节还有8天，没有吃上过年的饺子。“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的俗语，在父亲身上应验。

父亲姐弟5人，上有我的大姑、大爷，下有两个小姑。他12岁那年，36岁的爷爷意外去世，那年我大爷14岁、小姑只有3岁。小脚的奶奶带着他们姐弟几人，种着几亩薄田艰难度日。多亏他们姥爷的无私帮助，才渡过难关，长大成人。

1973年秋天全家福，最右边男孩为作者，时年8虚岁

及至稍长，父亲就投奔到离家12里地外的田口村我的大姑家，去读高小。白天上课，下课后父亲就帮我大姑家挑水、喂牲口、起栏垫圈、扫院子。他读书很用功，几年的高小使他成为那个年代少有的文化人。后来父亲在西寨管区当过干部，在兴隆公社食堂当过司务长，上世纪50年代末在东营孤岛原济南军区养马场工作过。当时孤岛的生活条件非常艰苦，因为地处黄河入海口，水质浑浊，没有干净的饮用水，烂嘴角成为常态，住的是地窝子，号称“小咬”的蚊子肆虐。父亲当时工资39元5角，而地瓜干是3元一斤，也就是说每月工资只能买10多斤地瓜干。加之年幼的大姐、二姐和哥哥，3人分别只差一岁，嗷嗷待哺，父亲便辞职回家。改革开放后，落实政策，父亲办成了退职，多少领取一点生活补贴。

70年代初我记事时，父亲在村里当小学民办教师。在生产队时期，父亲还当过记工员。几年后，村里办副业，有江苏人来村里办油石加工厂，父亲就在厂里当采购员，由此父亲也到过上海和苏杭等一些大地方。父亲常常教育我们，做人要长志气，要有骨气。

父母共生育了10个孩子，存活下来的只有我们兄妹8个。只有我读到了大学，尽管我读书也说不上多么聪明，但我之所以能读到大学，是因为父亲的一直坚持。第一次参加高考名落孙山，父亲没有埋怨我，要我回校复读。复读费要交260元，当时父亲种的西瓜刚成熟，他摘了一地排车西瓜，套上牛拉着到30华里远的禹城县城卖，我陪同父亲一起，中午时还没有卖完。天气炎热，我买了一块冰棍，父亲说什么也不吃。第二年，我终于考上了曲阜师范大学，成为周围村里第一个本科大学生。

在农村，我们家男孩多，父亲的首要任务就是为儿子们娶媳妇、盖房子。我考上了大学，不用为我盖房子了。但父亲还得为我哥哥和三个弟弟分别盖了房子。由于父亲每年都挑选一块地种西瓜，过麦后西瓜上市就能见到现钱，比起只种棉花的见钱早。有一年，村集体要处理一部分树，买下后还可以继续长着，父亲就凑钱买下一条河堤上的几百棵树。父亲一辈子共盖了5处房子。每次率领我的几个弟兄，加上姐夫等亲戚帮忙，自己烧砖、打苇板、拉土，请人垛墙，用成材的树木当檩条。每次都是春节后在乍暖还寒时就动工，都是极为繁重的体力活。

记得每年暑假我在家，看到父亲每天顶着如火的骄阳，赤着上身，蹲在西瓜地里压秧，后背起了一层红红的热疙瘩，有的爆了一层皮，有时披上一件短袖衬衫，衣服上每天都是一层盐渍。回到家里，口渴的父亲一通凉开水下肚，拿起大蒲扇扇起来。父亲生活朴素，有客人或者有场合时能喝点白酒，但我从来没有看到他喝醉过。他从来不吸烟，农闲时喜欢打扑克牌，但从来不赌。他不经常喝茶，如果沏上一杯茶，不喝到没有颜色不罢休。

晚年，由于耳朵聋得厉害，父亲变得少言寡语起来。他60多岁时还上房晒玉米，70多岁时还帮助哥哥和弟弟收拾庄稼，80岁时还拔草喂羊。父亲从来不挑饭食，即使在他生命最后的时间里，也是做什么就吃什么。

父亲去世前的一年多，我几乎每两周回老家一次。有一次因为有事晚回去一周，在第20天上父亲让姐姐给我打电话，父亲说：“他20天没有回来了，看看有什么事吗？”我一则以喜，一则以悲：喜的是父亲何以记得这么清楚，悲的是让老父亲还惦记着我。后来星期六我回去了，父亲正在炕上睡觉，我悄悄把他叫醒，他慢慢睁开眼睛，看到是我，埋怨道：“还知道家来呀？可想坏了。”我却有些心酸。往年我两个月才回家一次，现在三周回来一次就嫌长了。临走时，父亲嘱咐道：“这次走了，可不能那么长时间不回来啊。”我答应了。

父亲走了，我在50岁时，成了没有爹的孩子。再回家时，只能到坟上看他了。写到这里，我泪流满面。

父亲，安息吧！您一生太操劳了。

作者简介：戴连强，1966年7月出生，山东省临邑县人，曲阜师范大学中文专业，先后在大型国企、街道办事处、组织部、民主党派机关和政协工作，山东省散文学会会员、省作协会员，现任德州市政协文史委副主任。