端午粽飘香

▢宁学华

又是一年端午节。大家都在怀念屈子，我却不由自主的注意到街上不时飘来香甜的吆喝：热粽子，刚出锅的热粽子！这吆喝声，点燃了我原本为村姑的满身烟火气。“刚出锅的热粽子！”这是怎样的诱惑呵，有多少年没有体会包粽子、煮粽子的感觉了？掀开热气腾腾的大锅，浓浓粽香四溢……

母亲最擅长包粽子，在我的记忆中，端午节是我最盼望的节日。每年端午节包粽子，我是母亲最得力的助手，几乎每个环节都有我的欣然参与。包粽子要先换米，那时候都是用自家产的玉米兑换糯米。我那时还不会骑自行车，母亲就让我随邻居坐牛车去换米。稍微大些学会了骑自行车，就骑自行车随邻居们去乡镇粮店换米。我们家兄妹五个，数我最小，但是母亲最愿意让我给她当帮手。母亲教给我验米的诀窍，识别什么样的糯米是新米，什么样的是陈米，什么样的米吃起来比较黏。也许我领会透了母亲的话，每次换回来的米，母亲都很满意，总要在人前夸我几句。也许是有这种因素在里面，每次包粽子我都是积极参与的。米还要泡，时间把握很重要：泡的时间长了，不黏；泡的时间短了，容易夹生不好煮；最好是泡到米变了白色，用手一捻刚不掉白面为正好。要想粽子好吃，粽叶也是不容忽视的。母亲告诉我，选粽叶选颜色青绿色的，不要选青黄色的，青绿色的是上等粽叶，颜色好看香气浓郁，而且不容易破；选叶片中间宽一些的，这样一片粽叶可以包一个，不用重叠，而且粽子个大节省粽叶。当然选粽叶的活，也落在我身上了，因为我是母亲最信任的“心灵手巧”的女儿，也许正因为如此，到现在姐姐一直不会包粽子。每年都是我和母亲两人包，有时赶不上放假，晚上我也要帮母亲包。其实，我并不是很喜欢吃粽子，我只是喜欢包粽子的感觉或是氛围，也许只有在这时，我这个在兄姐中无足轻重，一直被调遣的小妹，终于显示了担当。

母亲很干净仔细，尤其是在吃上。用来包粽子的枣，我从来不喜欢挑，母亲总是自己一颗一颗的挑，生怕把有虫的包进去。包括花生米也是放在手心里仔细挑拣。包粽子的绳，早几年都是母亲去地里割茅草，晒干挂好备用；后来土地承包后，那种茅草不多见了，就改用旧毛线。这时母亲要一遍遍清洗。所以我们家做的吃的东西，可以放心大口地吃。不是每个家庭妇女都会包粽子的，邻居有许多不会包的，有的包不好，煮破了的也有，母亲的粽子是包得最好的，形状好看，有角有棱，米馅瓷实，不易煮破，所以我很小就包得一手好粽子。最美好的时刻，就是掀开锅盖的那一刻，我总是抢在兄姐前面去掀锅，掀开锅，一大锅码得整整齐齐的粽子在锅里沸腾着，整个屋里都弥漫着浓郁的粽香。母亲赶紧说，快尝尝，看熟不熟？这活我是不愿意干的，因为在我的感觉中，尝粽子远没有包粽子有意思。我喜欢送粽子，母亲心肠好，村里老人包不了的，或是不会包的，或是没条件包的，母亲总要给人家送几个去。母亲把每个粽子的绳头系在一起，八个或者十个系一串，让我去送。这是个好差事。无论到谁家，都会得到几颗糖、几块饼干的奖赏，至少也会得到几声夸奖。小时候又丑又黑的我，渴望得到别人的赞扬。母亲似乎很懂我，有时候去给别人家帮忙包粽子总叫上我，我和母亲包的粽子一粒米都不会漏，这不免又会得到别人的赞扬和羡慕，小小的虚荣心得到无限满足，也就养成了乐于助人的习惯，帮助别人的同时，自己似乎也找到了存在的价值。

我结婚以后，母亲也老了，不再大盆包粽子、大锅煮粽子，有时候帮人包包粽子，或是教年轻人包粽子，每年的端午节总能吃上别人家的粽子。母亲的最后几年瘫痪在床上，仍有人提了粽子送来，对服侍母亲的我讲当年母亲教她包粽子的情景。在婆家婆婆张罗包了两年粽子，婆婆包的粽子不是很好，掀开锅总见满锅里漂着米粒和松开的粽叶，妯娌几个也大多不会或包不好，也就削减了包粽子的兴致，见了破开的粽叶和漏出的米粒，也就没了吃粽子的心境。多年来，每逢端午节，也就少了以往的氛围，即使邻家送几个粽子来，因为没有帮人家包，心里也存了几分愧疚，更增加了对过去的怀恋和对母亲的思念。

禁不住想，等哪年端午节不忙的时候，我也买上一盆糯米，包上一大锅粽子，让孩子们体验一下我儿时有过的快乐，让家里人包括邻居们朋友们，尝尝我包的粽子。

作者简介：宁学华，女，德州市朗协会员。