张树国（右一）为社区居民发放“明白纸”
6月30日清晨6点半，禹城市如意家园小区门口，75岁的张树国拿起扫帚，一点点清扫着门卫室前的空地，扫帚划过地面的“沙沙”声，成了小区居民每天醒来听到的第一支晨曲。
这位有着55年党龄的老党员，身兼泺清社区离退休干部党支部书记、如意家园小区党支部书记两职，却把最多的时间和精力，都放在了小区那间不足十平方米的门岗室里，用21年的默默坚守，成为小区居民心中最靠谱的“门岗书记”。
一盏灯 一把扫帚
二十一年的“门岗”守护
时间拉回2004年，那是张树国与如意家园小区门岗结下缘分的起点。该小区2000年正式入住，起初还有物业打理，可到了2004年，物业公司却悄然撤离，小区一下子成了无人看管的“三无小区”。混乱很快接踵而至，短短一个月里，小区就丢了5辆自行车、3辆电动车，居民们人心惶惶。
看着小区的乱象，张树国坐不住了。他主动站出来，提出义务值守小区大门，这一决定却遭到了老伴的强烈反对：“咱们这儿住户多、人心杂，你揽这个活儿图啥呀？”可张树国却只是笑着说：“我是党员，看不得大伙儿天天提心吊胆，看好大门，大家心里能踏实点。”
没有工资，没有报酬，还要忍受旁人的不解，张树国就这样扛起了小区门岗的重担，这一扛，就是21年。21年来，他的生物钟早已和小区的晨暮绑定，每天清晨6点半准时开灯值守，傍晚等到家家户户灯火通明、居民们都平安归家，他才会慢慢锁上门岗室的门。无论刮风下雨、寒冬酷暑，他从未让小区门岗断过岗。好几次，他感冒发烧浑身无力，还是撑着身子来到门岗，一边咳嗽一边留意着小区的动静，直到傍晚才被老伴硬拉回家休息。
张树国留意到小区双职工家庭孩子放学后无人看管，主动在门岗摆放简易课桌，义务给孩子们辅导功课、看护安全。日复一日的温柔陪伴，让“门岗爷爷”成为小区孩子们最亲近、最信赖的人，也让冰冷的岗亭盛满了温情。
跑断腿 磨破嘴
老旧小区里的“改造先锋”
该小区占地4700平方米，基础设施老旧，大大小小的麻烦事不断。2007年，小区供水出现问题，跑冒滴漏严重，当时4户人家共用一块水表，邻里间常常因为水费产生矛盾。张树国主动牵头，一个人全程盯着小区供水改造工程，跑遍了相关部门，协调施工队，挨家挨户征求意见，最终实现了“一户一表”，彻底解决了供水难题。
从2010年的暖气改造，到2014年的电路改造，再到后来的天然气改造，小区里每一项基础设施改造，都留下了张树国的身影。他不分昼夜地跑手续、协调矛盾、监督施工，有时候忙得连饭都顾不上吃。
2024年，小区被纳入全市老旧小区改造范围，可项目推进却并不顺利。由于小区长期无人管理，不少居民在院子里种上了石榴树、柿子树等作物，民调阶段大家还都表示支持改造，可等到施工队进场，不少居民却变了卦，纷纷提出异议，甚至有人当面质疑张树国“多管闲事”。
面对居民的不理解和质疑，张树国没有退缩，也没有抱怨。他知道，居民们舍不得自家种的树，更多的是担心改造影响自己的生活。于是，他挨家挨户上门，耐心细致地讲解改造政策，一遍又一遍地做思想工作。同时，带领住建部门工作人员广泛征求居民意见建议，最终将排污管道改造、外墙粉刷、道路重铺等13项群众最关心、最迫切的需求纳入改造计划。小区改造的110天里，他瘦了整整10斤，老伴看在眼里，疼在心里，却也只能默默支持他。
功夫不负有心人，2024年底，小区改造工程提前竣工。平整的沥青路、崭新的外墙、智能门禁系统、全覆盖的监控……曾经杂乱破旧的老旧小区，彻底焕发了新生。如今，该小区已经成为德州市老旧小区改造观摩示范点，多次迎接市、县各级领导调研指导。曾经质疑过张树国的居民，也纷纷主动上门道歉。“那一刻，觉得所有的委屈和辛苦都值得了。”张树国说。
离岗不离党
银发书记的“第二岗位”
2017年，张树国当选泺清社区离退休干部党支部书记。履职以来，他始终坚守“离岗不离党、退休不褪色”的初心，将自身深耕基层、扎根一线的工作经验，充分运用到社区党建与基层治理工作中，带领辖区离退休老党员、老同志奉献余热。
依托社区“情暖桑榆”党建阵地，他精心规划、统筹打造剪纸、书画、锣鼓、矛盾调解、公益红娘五大特色工作室，为老年群体搭建起老有所学、老有所乐、老有所为的优质平台，让退休老同志在丰富精神生活的同时，持续参与社区建设。
2021年，有居民反映，小区里缺个自行车棚，每到雨天，电动车、自行车只能露天停放。得知此事，张树国自掏腰包700多元买来材料，带着几位老党员一起建起了小区第一个专用车棚，彻底解决了居民自行车停放的困扰。“张书记对小区的关心，是真真切切、实实在在的。”居民江玉东感慨道。
他积极牵头开展党建志愿服务，带领支部老党员常态化推进“微心愿”暖心行动，主动聚焦居民需求、帮扶困难群众、化解邻里矛盾，累计开展各类公益志愿服务60余场，成功调解邻里纠纷、民生矛盾30余起。在他的带领下，泺清社区离退休干部党支部于2025年获“山东省离退休干部先进集体”荣誉称号。
如今，智能门禁与监控代替了人工值守，学校也为双职工家庭提供了课后延时服务，他已经不用再像从前那样全天值守、时刻绷紧神经。但多年养成的习惯早已刻进骨子里。每天清晨6点半，张树国依然会准时来到门岗，拿起扫帚清扫门前空地，把门卫室收拾得干干净净。遇到上班、上学的居民，他总会停下手中的活儿，笑着挥手道别，一句句“上班顺利”“好好学习”，温暖着每一位居民，延续着21年来不变的温情。
♥ ♥ ♥
德州日报新媒体出品
记者|邢仁宇 通讯员|魏莉莉 编辑|李海玲
审核|李榕 终审|冯光华