散文《又闻炊烟》| 赵奎忠

又闻炊烟

作者:赵奎忠

金秋时节,五彩缤纷,天空像洗过一样格外的蓝。广袤富饶的田野,到处瓜果飘香、五谷丰登!银白色的棉花给大地铺上盛装,忙碌的人们个个笑逐颜开。

“十一”长假就要来了,不想参与人挤人的苦累烦乱旅游,于是选择了秋野骑行。骑着自行车在城郊体验深秋大地的乡村风情,路阔人稀,心旷神怡,悠哉游哉,别有一番情趣!

远处眺望,一片繁忙景象。最引人注目的是大型收割机正在收割玉米,一个个玉米苞穗被“神奇的手”“摘”下来,源源不断地输送进收割机的拖斗内,一棵棵秸秆随即被粉碎后均匀地洒落在田埂上;紧接着,悬耕犁把土地翻了两尺多深,秸秆被埋入深土中。刚才还是秸秆与杂草横七竖八散乱的地面,转眼之间就被软软的黑土所覆盖,就像给大地罩了一件新装。新鲜的土壤在暖暖秋阳照耀下,湿润、细腻、蓬松,给人以舒适的视觉享受!

骑车继续前行,一片片火红火红的辣椒特别耀眼,似一串串红玛瑙工艺品镶嵌在黑土地上,再配上翠绿的叶子,极象一幅惟妙惟肖的油画,不由得让人感叹大自然的匠心妙手。

转过身来,忽然飘来一缕带着泥土气息的花生清香,这深埋在心底的味道,顿时让我垂涎欲滴,唇齿之间立刻泛起了儿时那份花生固有的香甜味,那是终生难忘的乡土味道。

如画的自然风景,引起了我们照相留影的兴趣,于是“卡嚓卡嚓”的快门声,就奏出了一曲“金秋颂”。

啊!今年又是一个丰收年!

欣赏了田野的丰收景象后,骑车前行。继而,眼前出现了一片小村庄。穿行村庄时,看到平整的柏油路,洁净的街道,宽敞的房屋,许多老人和儿童在健身器材上活动,人人都露出幸福的微笑,这是社会主义新农村的真实写照,每个村庄就是一个自然景点,美不胜收,令人向往。这使我也产生了一丝回农村老家居住的想法,这也使我想起了“少小离家老大回”的贺知章……

伫立村中,遐想之时,突然闻到一股炊烟的味道,那是儿时母亲在灶膛里燃烧庄稼秸秆的味道,它是那样的熟悉和令人回味。我茫然四顾,却看不到烟囱,更看不到灶台,不知道谁是这缕炊烟的主人,但这久别了的炊烟却勾起了我浓浓的回忆。袅袅的炊烟,小小的村落,顿时又把我带回了往日的岁月!

自从40多年前离开家乡,对炊烟的味道已有些淡漠。这次闻到的炊烟却倍感亲切,炊烟和泥土的芳香一样,有无法形容的特殊味道,局外人体会不到,闻到炊烟就像见到亲人,闻到炊烟就像回到了故乡,街道、学校、沙土岗、梨树行等都浮现在我的眼前。这就是对故乡的怀念,是对亲人的眷恋。“故乡的炊烟有无言的亲情与温暖,像一根剪不断的丝线,一头系着家乡,一头系在我的心头,成为我生活中永远难以忘却的记忆。”

那个年代的故乡,家家户户屋里面都垒着灶台,坐着带“印”字的大铁锅,架着风箱,灶台连着火炕通往烟囱。灶膛里燃烧的是“柴火”——庄稼秸秆、树枝树叶以及杂草,煤炭几乎是没有的。

“柴火”是产生火焰和炊烟的原材料。火咀嚼着原料,发出无限的能量,家家户户烟火缭绕,缕缕炊烟直上云天,捧出各个灶台的香。

与煤炭相比,“柴火”是接近零污染的燃料,深受老百姓的喜爱。每到秋季里,人们就开始为锅灶筹集一冬天的燃料了。

让我记忆较深的搜集燃料的方式是搂树叶。我的老家是林果之乡,梨树居多。每到秋季,树上的叶子五颜六色十分好看,有黄色的、红色的、灰色的、绿色的等,都带着油亮蜡质,叶脉和锯齿的边沿清晰可见,规则的形状,奇妙的构造,拿着叶柄在手里转动着欣赏,像一个个艺术品,非常漂亮,让人爱不释手。

秋风过,严霜到,树叶的水分流失、容颜尽退,失去了原来的光彩,落在地上厚厚的一层。这时,我们兄妹一起,带着花筐(柳条编的筐子)和卧单(床单),到自家的梨树行下,用竹筢子和扫帚,搂啊搂,扫啊扫,先把散落的树叶收集成一堆又一堆,最后装筐运回家,每年秋末,我们家的院子里,树叶堆得像小山!

通过秋末冬初的努力,基本备足了一年的柴火,锅灶的燃料充足了,能保正人们的正常生活及生命的延续。

有了充足的柴火,灶膛就有了旺盛的火力,炊烟也就有了神气。

烟囱是炊烟的展示标。屋顶上的烟囱五花八门,林林总总,有砖砌的,有瓦垒的,有铁皮筒的,有陶器的,有水泥管的,是那时农村的最高建筑物。呼出的炊烟里隐藏着村庄的秘密,谁家勤快,谁家懒惰;谁家兴旺、谁家落败;一看就知道。炊烟是孩子最深的眷恋,疯玩狂跑中,他们忘不了看看自己家的烟囱,心里挂着回家吃饭。

过年,是一年中炊烟最多的时候,烟囱中的炊烟都露出幸福的笑脸,它们跳着摇摆舞升上天空,像芝麻开花一样节节升高,祝贺着今年的丰收,祈祷着来年的吉祥。就这样,炊烟弥散在小村的空气里,也融入了农家满是烟火气的日子里,更渗入了孩子们成长的岁月里。

锅灶是炊烟的主要的加工厂。每一柱炊烟下都有一个忙活的女人,她既是家庭的主人,又是家庭的工程师和操作工,更是孩子们的母亲,炊烟就是她们操作制造的。她们起早贪黑,承担着做饭的任务,还要承担田间的劳作。她们勤劳、她们贤惠,任劳任怨,这就是伟大的母爱。

每次在田间干活回家后,都是很麻利地洗手擦脸,接着是添锅起火做饭。撸着袖子,一缕头发贴着她的脸颊,那双粗糙的手或许粘着面粉,或许摘着扁豆,或许正在菜板上切碎白菜........

锅里的水开了,沿着锅沿贴下一圈金黄色的玉米饼子。待饼子八成熟时,把锅中的水舀出来,再炒大白菜,菜炒好了,饼子满满的铬渣,每个饼子上有五个手印,这就是母亲的印记,母亲牌黄饼子甜滋滋、香喷喷。黄饼子加上铁锅大白菜、豆角、茄子等,再放上一碗辣椒油,这是我永远难忘的食物。

每一餐都饱含着这个女人的辛劳和智慧,每一缕炊烟之下都有着诱人的饭香,每一缕炊烟都见证着母爱的伟大!

如今又闻到炊烟,我陶醉在这样一个秋日的黄昏里,思绪万千,炊烟标志着那个时代人们生命的延续。

青山依旧,绿水长流,故乡的炊烟离我愈来愈远,我难以再见徐徐升起的炊烟。但是,无论走到哪里,在我的记忆深处,故乡的袅袅炊烟,让我刻骨铭心,让我永远怀恋。

作者简介

赵奎忠,夏津县退休干部,爱好运动、旅游、文学 。

德州日报出品
审核|朱代军 终审|尹滨