那盏煤油灯

□王朝忠

在德州，城市的夜晚绚丽明亮，家家户户灯火辉煌，一排排路灯连向天际，牵动我的思绪飞回到少年时代，令我想起那盏煤油灯。

我出生于上世纪40年代末的农村。那时的乡村没有电，没有路灯，但乡村的夜晚却有着别样的静谧：天上繁星闪烁，大地万籁俱寂，熟悉的村庄在夜色里渐渐睡去，伴着墙角处昆虫的缕缕吟唱，还有偶尔传来的一两声犬吠。

那时，农家人是靠一盏自制的煤油灯来照明的。先找到一个墨水瓶并注入半瓶煤油，再找来一块圆形铁片在中间凿一个孔，或找来一枚铜钱，接着用一块铁皮卷成一个细小的圆桶，用棉絮或毛纸搓成的灯芯从中间穿过，最后把铁筒穿过带孔的铁片或铜钱，一盏灯就做成了。

每逢太阳落山，夜幕降临，母亲用一根火柴一划，瞬间点燃了煤油灯。天黑见油灯，“孤光一点萤”。母亲把它放在屋梁下的灯台上，或隔断墙上的方孔内，屋内顿时充满了昏黄的光。灯光摇曳闪烁，给全家带来了光明，送来了欢乐。我们围坐在饭桌前共进晚餐，一碗少油无醋的老腌咸菜，几个金黄灿烂的玉米饼子，喝着香甜可口的玉米面粥，一家人吃得津津有味，有说有笑，其乐融融。

晚饭后，母亲收拾完碗筷，在炕上放一个小凳，上面再搁一块砖，把煤油灯置于其上，开始了一晚的劳作。我也来到炕边坐下，在灯光下做作业。

年近半百的母亲坐在灯前，左手举起针，右手拿着线，身体微微前倾，微眯着双眼，凝视着针孔，屏住呼吸，反复校准，聚精会神地把线穿过针鼻儿。有一次离灯太近，母亲前额的头发被灯火燃着了，发出噼噼啪啪的声音，散发出一种焦煳味。我立刻站起来替母亲扑灭。母亲对我笑笑，全不在意，继续干活，飞针走线，十分专注，一针针，一线线，千针万线，忙个不停。这密密的针脚缝制的一件件衣服，穿在我们身上，暖在我们心里。直到长大成人，我才恍然大悟：母亲缝的衣裳为什么格外温暖，因为针针线线都融进了她慈祥的目光，凝聚着她双手的温度，每一个针脚都蕴藏着她温柔的心跳和䑛犊情深，她用辛勤汗水温润着儿女的心！

第二天清晨起床后，我一看母亲，虽然脸色烟熏火燎，鼻孔里黑乎乎的，但又开始了为一家老小的操劳。啊，严寒的夜晚！啊，简陋的煤油灯！母亲啊，你辛苦了！

如今，人们早已告别了煤油灯时代，但母亲点亮的那盏小煤油灯，依然在我的心里长明长亮着……

天垂夜幕点油灯，

摇曳微光似小星。

晚饭借光围炕热，

愚人偷亮著文成。

岁寒慈母衣衾缀，

夜半家公机杼鸣。

挥手无声身隐退，

时常闪烁照心明。

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书。因“文革”辍学回乡，在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专，后留校任教，直至退休！