争妍  马建军 摄

制造“风暴”的爹

▢那朵

从我记事起，爹就是一个闲不住的人。不但他自己闲不住，还不让别人闲着，他若看到我们闲着，他就会制造“风暴”。

爹制造“风暴”的方式很多，用不间断的短语，像机关枪一样“扫射”我们；用力往八仙桌上墩茶壶、茶碗，“咣当”一声用力摔门，那双眼斜射过来的就是两道白色闪电，这七八级的大“风暴”，刮得我们站不住脚，我们就灰溜溜地找活干去了。总之，在家里，我们除了睡觉，不能闲着。有时一家人正吃着饭，爹和娘一言不合就“呼啦”一下站起来要“支黄瓜架”。夏夜屋外乘凉，爹一边喝茶，一边给我们开会，三姐顶撞了一句，爹的杯子“嗖”的一声，就像手榴弹投到三姐跟前，吓得三姐立即噤声。

爹这辈子一直坚持的习惯就是早起，天天如此。

麦收时，天刚蒙蒙亮，我们还在睡梦中，就听见“霍霍”磨刀声，一阵紧似一阵。我们早已练就了警觉心，一听见动静就猛地惊醒，一个骨碌爬起来，互相叫醒，赶紧穿衣，稍一慢，就得来一场语言“风暴”。我们在睡眼蒙眬中，一人拿了一把爹磨好的镰刀，就跟着爹去割麦了。

后来，爹在老宅后面又盖了一座大砖房，晚上爹就去新房睡，我和娘还在老宅睡。那时姐姐们出嫁的出嫁，住校的住校，就剩我没有离开家了。娘睡觉比较沉，早上窗外刚有点亮光，我就听见院门那儿传来爹拨动门闩的声音，我赶紧推醒娘，说，娘，快起来，我爹回来了。于是，慌慌张张地穿好衣服，我叠被子，娘下地到灶房生火做饭。如果我贪恋梦境，而没有及时醒来，我和娘就无法幸免爹的机关枪似的语言“风暴”。

爹早起一般是牵着驴、背着竹筐、扛着锄头，到庄稼地，先给驴找好一块鲜美的草地，拴好，再去庄稼地间苗除草。如果庄稼地里确实没活了，也不会闲着，套上驴车拉上娘去割草，回来晒在院子内，晒好的草存放在西厢房，这是我家驴子过冬的口粮。有了这些干草，我家的驴子总是很健硕的样子，毛发亮，年年给爹增加一个小劳力。

爹早起有时会扫扫院子，喂喂鸽子，这是他最清闲的时候。爹吹着口哨，撒在院子里一些麦粒，鸽子就扑棱棱地飞下来，愉快地吃着爹给它们准备的早餐。吃饱了，就会在爹的口哨声中飞向空中，一圈一圈地飞翔。

我们慢慢长大了，都离开了家，就剩娘每天被爹催促着早起。娘说，你爹最爱说的一句话是“笨牛早套车”，你爹这辈子天天早起，只有一次。娘说这话时，爹已经不在了。就是娘说的“只有一次”没早起的那次，爹被心肌梗死拦住了，没有起来。

那天半夜里突然刮起了大风，下起了大雨，这是自然界制造的风暴。爹冲进雨中，把白天堆起的麦粒盖上塑料布，把他的农具收进西厢房，把驴牵进驴棚。忙完，爹已经浇成落汤鸡，爹让娘找出干爽的衣服，里里外外换上，就睡觉了。

第二天娘睡到自然醒，天已经大亮，而爹还在睡。娘心想，这老头子，这回咋不催我早起做饭呢，今天还要上集呢，就推推我爹说，老头子，起来吧，晴天了，你不是还得赶集吗？可是，爹再也没有醒来。

如今，我们都已经成家，有了自己的孩子，才恍然理解了爹曾经给我们制造的各种“风暴”，并非恶意，只是为了让我们“笨牛早套车”。

那盏煤油灯

▢王朝忠

德州城的夜晚绚丽明亮，家家户户灯火辉煌，一排排路灯排向天际，牵动我的思绪飞回到少年时代，令我想起昔日那盏煤油灯。

我出生于20世纪40年代末的农村。青少年时代的乡村没有电，更没有路灯，但乡村的夜晚却有着别样的静谧：天上繁星闪烁，大地万籁俱寂，熟悉的村庄在夜色里渐渐睡去，伴着墙角处昆虫的声声吟唱，还有偶尔传来的一两声犬吠。

那时，农家人是靠一盏自制的煤油灯来照明的。先找到一个墨水瓶并注入半瓶煤油，再找来一块圆形铁片在中间凿一个孔，或找来一枚铜钱，接着用一块铁皮卷成一个细小的圆桶，用棉絮或毛纸搓成的灯芯从中间穿过，最后把铁筒穿过带孔的铁片或铜钱，一盏灯就做成了。

每逢太阳落山，夜幕降临，母亲划燃一根火柴，瞬间点燃了煤油灯。天黑见油灯，“孤光一点萤”。母亲把它放在屋梁下的灯台上，或隔断墙的方孔内，屋内顿时充满了昏黄的光。灯光摇曳闪烁，给全家带来了光明，送来了欢乐。我们围坐在饭桌前共进晚餐，一碗少油无醋的腌老咸菜，几个金灿灿的玉米饼子，喝着香甜可口的玉米面粥，一家人吃得津津有味，有说有笑，其乐融融。

晚饭后，母亲收拾完碗筷，在炕上放一个小凳，上面再搁一块砖，把煤油灯置于其上，开始了一晚的劳作。我也来到炕边坐下，在灯光下做作业。

年近半百的母亲坐在灯前，左手举起针，右手拿着线，身体微微前倾，微眯着双眼，凝视着针孔，屏住呼吸，反复校准，聚精会神地把线穿过针鼻儿。有一次离灯太近，母亲前额的头发被灯火燃着了，发出“噼噼啪啪”的声音，散发出一种焦煳味。我立刻站起来替母亲扑灭。母亲对我笑笑，全不在意，继续干活，飞针走线，十分专注，一针针，一线线，忙个不停。这密密的针脚缝制的一件件衣服，穿在我们身上，暖在我们心里。直到长大成人，我才恍然大悟：母亲缝的衣裳为什么格外温暖，因为针针线线都融进了她慈祥的目光，凝聚着她双手的温度，每一个针脚都蕴藏着她温柔的心跳和舐犊情深，她用辛勤汗水温润着儿女的心！

第二天清晨起床后，母亲又早早起床，虽然脸上烟熏火燎，鼻孔里黑乎乎的，但又开始了为一家老小的操劳。严寒的夜晚，简陋的煤油灯中，忙碌的母亲！母亲啊，您辛苦了！

如今，人们早已告别了煤油灯时代，但母亲点亮的那盏煤油灯，依然在我的心里长明长亮着……赋诗一首，以达心志：天垂夜幕点油灯，摇曳微光似小星。晚饭借光围炕热，愚人偷亮著文成。岁寒慈母衣衾缀，夜半家公机杼鸣。挥手无声身隐退，时常闪烁照心明。

小 雪

▢刘永军

小雪无雪，正如雨水时无雨

旷野空旷

如一页泛黄的纸飘浮着

我们并肩坐着，谈论天气

不如，把话题放在眼前一堆草垛

青色草叶里，少了些丰盈

有虫声和飞鸟的影子，有镰刀的锋利

还有，夏天的光泽

每一株草都被人用手握过

有只野兔，跑进草垛

今日天晴，微风

有一朵云与我们擦肩而过

咏 梅

▢林荣艳

劲风裹挟琼花来，

千山盛装白皑皑。

一朵寒梅枝头笑，

无惧飞雪好情怀。