我的自行车故事

口 王立新

在小汽车日益普及的今天，自行车仍是人们很重要的日常交通工具。几十年来，我与自行车结下了不解之缘，也有许多与自行车有关的故事。

故事之一：救命。在我3岁左右的一天傍晚，母亲下地收工回到家，看到我在小椅子上坐不稳，一摸发高烧了，当时正流行脑膜炎，因父亲远在德州，母亲当机立断，没来得及做饭吃饭，就招呼一个院的几个大爷叔叔，抱着我立即徒步赶往十几里地之外的二太平公社卫生院。大夫看到我病情危重说治不了，让去大医院。经过打听，大人们借了我家邻居亲戚的一辆自行车，找了个偏筐捆到车子后座上，把我放到筐里，不到二十岁的木叔独自骑着车子，沿着104国道，在伸手不见五指的漆黑夜，摸索着连夜赶到临邑县医院。经过医生的精心治疗，才转危为安。我母亲说，你的小命多亏了你木叔，多亏了那辆自行车。

故事之二：学车。上世纪六七十年代，在农村自行车是很少见的。我舅当年在他们村当大队干部，每次来看我母亲都骑个自行车来。在大人们忙着说话和做饭的时候，我二哥和我就悄悄把舅舅的自行车推出来，到队里的大场院学骑自行车。开始是我帮他在后边扶着，等他慢慢掌握平衡了，就不用扶了。他学会后，我也如法炮制慢慢学会了骑自行车。因为我们年龄小个子也矮，开始只能掏腿蹬自行车，特别是免不了摔倒，有时甚至把车拐子摔弯了。然后就找砖头什么的，硬砸的差不多之后，再悄悄把车子推回去。当时还暗自庆幸舅舅没有发现车拐子有毛病了。现在想来，其实舅舅当年肯定是装糊涂罢了。

故事之三：丢车。大学毕业上班后，父母花将近200元钱给我买了第一辆“飞鸽”牌自行车，刚上班月工资才一百多，所以当时真的非常爱惜，常常擦得亮亮的。那时正处对象，车子刚买了没两个月，有次去对象家玩，车子放在楼道里，临走时发现车子被人偷了。回到家后，父母虽然很心疼，但也没过多责备，第二天又去买了一辆新的。第二辆自行车骑了不到两年，在我自己家的楼道里，又被偷了。记得当年还在保险公司买了保险，报给保险公司后对 称没有门锁破坏被盗的现场没法理赔。后来，为了接送孩子，我又骑上了老婆陪嫁带来的“五羊”牌女式自行车。那个车子比较轻，怕被偷，所以每天中午我都会搬到一楼二楼中间的平台上，结果有一天中午还是被偷了。可以说是五年之内丢了三辆自行车。从此以后，我再也不骑新车子了。但是现在很多车子放在外面不锁都没人偷了，很感慨社会的进步啊。

故事之四：盯梢。儿子上初中后，比较调皮爱玩，有时去游戏厅打游戏。为了“纠偏”，一方面教育批评，另一方面，上学放学我就常在后面骑车跟着他。儿子发现我跟踪他，他就会加快速度跑，我骑车速度慢就常常跟丢了。为此我专门买了辆电动自行车。后来儿子上学用心了，我就骑电动车上下班。后来的几年中，老父亲经常住院，我和大哥来回跑医院，那辆电动车真发挥了不小作用。

故事之五：二手自行车。随着生活水平提升，八九年前我也买了辆家用轿车，作为上下班代步工具，所以自行车就骑的少了，原来的电动车因为长期不骑亏电，电瓶就不行了。换电瓶要好几百块钱，觉得也没必要，但又不可能去哪里都开车。为了方便，几年前，我在家附近一个修理自行车的老师傅那里，花130元钱买了一辆二手自行车。那个师傅很会调修，车子骑着特别轻便，至今还是我的一个重要交通工具。平时坚持能不动汽车就尽量不动，这也是践行绿色出行吧。

随着自行车产业升级，现在自行车市场既有比较实用的普通车，也有专门用于健身骑行的高端车。最近去乐陵泰山集团调研时，见到了多款几万乃至一二十万元一辆的碳纤维自行车，深切感受到了科技的发展和社会的进步。