4月初的河北滦平，春寒还未褪尽，漫山遍野的山杏花，却已开始绽放。

滦平县平坊满族乡于营村，这个被燕山余脉环抱的北方小村，今非昔比。曾经，村民们虽心有不甘，却无力摆脱贫穷。如今，赶上好时代，全村齐力脱贫，幸福曙光乍现。

用村民孙英的话说：“以前，日子是一天天挨过来的；现在，是一天天奔着走的。”

“谁想就这么一直穷下去啊？”

正是植树时节。于营村中南部的扶贫苗木基地，十来个工人正弓着腰挖坑。

土地有些硬，夹杂着石块，镐下去咣咣直响。贫困户王桂兰64岁了，她用力一蹬，把铁锹踩进土里，再奋力地撬，树坑越挖越深。

王桂兰是穷惯了的人，她的日子是从牙缝里抠出来的。早些年，王桂兰去县城集市上买猪膘熬油，还被笑话。“买猪膘都是一斤起，哪有买半斤的？”

家里的几亩玉米地，就是她的全部营生。王桂兰也寻思做点别的，可“年纪大了，到哪儿也不要”。

长期以来，于营村成了典型的“灯下黑”：离县城虽近，但自身无任何产业，无法形成发展链条；县里一些好的项目，往往给了距县城较偏远的村乡。于营村前后不沾。

“我这辈子也就这样，没啥指望了。”话虽如此，王桂兰心里其实很不甘，“谁想就这么一直穷下去啊？连做梦都想有点余钱，给我那孙女买点吃的、玩的。”

后来王桂兰的丈夫又病倒了，花光仅有的积蓄不说，还欠下3万多元外债。王桂兰说，衣服可以穿旧点儿，吃的可以自己种，但“一摊上病，这天就塌了”。

扶贫攻坚给王桂兰撑起了一片天。得知村里要招工，王桂兰几乎是一路小跑着过去。担任公益岗的巡河护路员，一个月400元；兼职种苗木，一天80元；得空还能拾掇玉米地。她的双手宽大、粗糙，似乎有着使不完的劲儿。每天提早到岗做工，中午还不耽误照顾养病的丈夫。

更多的“王桂兰”们在扶贫项目中被招了工。于营村牛圈子沟的后山上，光伏扶贫项目如火如荼。沉重的钢架、构件，正被工人和村民运送到山上的各个角落，连缀成蓝色的海洋。

“困难是大山，就齐心把山钻；困难是洪水，就筑牢坝子”

扶贫推进的背后，有村干部的酸甜苦辣。

2017年9月，村里的光伏扶贫项目刚刚进入修路和征地阶段，有的村民误以为是地产开发项目，对修路加以阻挠；还有村民想把公共土地据为己有，借此索要征地费用。

项目被迫中断。

村主任陈永第一个冲到现场，站在村民中间，和村民摆事实、讲道理。“村民再激动，村干部不能激动。”陈永说，“扶贫当中，总有很多意想不到的事，但你总得去解决。”

后来，他通过县里林业部门，辗转找出了多年前的一张林木所有证，证明施工山场确归村集体所有。“困难是大山，就齐心把山钻；困难是洪水，就筑牢坝子，稳稳挡住它。扶贫就是这么一点一点干出来的。”这是他常常跟村干部讲的一句话。

在村里，和陈永搭班子的，是刚刚三十出头的吕晓勋，他从北京被派驻到于营村担任第一书记。初来乍到，焦虑又没头绪。骑着一辆电动车，5个月的时间，跑了700多公里，相当于北京到滦平两个来回，走街串户，融入于营。

“当时隔三差五就有村民找到我，说啥时候能还债。”吕晓勋说，“白花花的欠条攥在手里，有的几十块，有的成百上千块，都是早年村里雇用村民做工欠的钱。”

陈年旧账，难倒新来人。正值扶贫的关键期，村集体账上已捉襟见肘。“但如果不还，村民们的情绪肯定会影响扶贫项目在全村内的开展。”吕晓勋忧心忡忡。

那天召开的村务会，气氛格外凝重。到场的村干部有的不吱声，有的叹气。

“这账必须得还上！”吕晓勋咬咬牙下定了决心。

会后，他和陈永展开了艰难的筹钱之旅，村集体、搞外联、入股企业预支……终于勉强凑够9万多块钱。

吕晓勋说：“扶贫，也得‘扶气’。‘扶气’就得让村民服气。把气捋顺，让心靠拢，拧成一股绳，扶贫就有劲儿了。”

断头路怎么办？教育扶贫缺物资怎么办？村委会一一给出了答案。

后来，于营村一次党员大会上，年轻党员杨金利主动要求发言。“咱们这个村，以前是死气沉沉；现在呢，一片欣欣向荣！”

“总书记的话好温暖，一字一句我都默默烙在心里”

于营村的变化，有的在宏观之面，有的在细微之处。

村庄变美了。柏油路将村民送到家门口，结束了雨天泥泞、车轮下陷的尴尬；路灯亮了，连成了线，村民告别了这么多年摸黑走路、害怕出门的担忧。村民康桂新说：“这路灯真亮堂，照得我这心窝儿里也亮堂！”

王桂兰家里，原本沾着煤灰的灶台全部贴上了瓷砖，抹布一擦，光洁一新。被煤烟熏黑的墙壁重新粉刷了，露着横梁和土砖的屋顶也做了吊顶。改厨、改厕、危房改造这些工作，用王桂兰的话说，让她“在村里也有了当市民的得意”。

入股兴春和农业园、入股华朗食品企业、光伏项目、苗木项目等等，对贫困户实现了至少一项全覆盖。村民每年有600元至3000元的分红收益不说，还能在项目里务工、家门口就业。

2018年冬天，对于营村而言，是个温暖的冬天。这年11月，经过村委会反复统计核实，全村共有建档立卡贫困户93户，298人；其中已脱贫92户，296人。贫困发生率从2014年的36.11%下降至2018年的0.22%。

于营村实现了整体脱贫！

“这消息就跟那号角似的，把大伙一个个的都给吹振奋了！”陈永说。

今年1月25日，中共中央政治局第十二次集体学习把“课堂”设在了媒体融合发展的第一线。在人民日报社新媒体大厦，习近平总书记与身在于营村的吕晓勋进行了连线交流，有亲切问候，也有谆谆激励。

“我真的感到倍受鼓舞。”驻村近9个月的吕晓勋黑了、瘦了，摘下眼镜的瞬间，耳边露出了被太阳晒出的眼镜架印迹。

“总书记叮嘱我们扑下身子、沉下心来，实实在在为当地百姓解决实际问题，为贫困乡村带来新变化。”吕晓勋说，“总书记的话好温暖，一字一句我都默默烙在心里。老百姓最期盼的，就是我该去做的。我会把好事办好，把实事办实。”

春天的气息催人奋进。2019年于营村建设新规划，已跃然纸上。林荫绿廊、温馨民宿、魅力广场……一两年后，一切或将成为现实。

“我们还敲定了40亩梨园和11亩菜园的扶贫新项目。”吕晓勋介绍，“菜园计划种秋葵，收益高，直供县城和北京。让贫困户天天有钱挣，日子越过越好！”

“敲竹板，响连天，村容村貌换新颜。家家通上水泥路，河西架起桥两座。扶贫到我家，送来米和面……”在于营村村委会，贴着一封贫困户的感谢信。红纸上的字迹歪歪扭扭，但清晰可辨。村委会把它当做是对过去的见证，也是对当下和今后工作的鞭策。