□曹梦昕

五一假期，回临邑县老家，与弟弟妹妹到田里转了一圈。

只见郁郁葱葱的小麦正拼力往高处长，齐刷刷地接受阳光的抚摸。抬眼望去，农田里都被绿色覆盖，没有一处缺苗，也没有半点荒芜。不禁感叹：“小时候的盐碱地都跑到哪里去了？”弟弟笑着说：“早就被黄河水浇灌过来了！”

儿时，特别是冬天，即使不下雪，家乡的大地上也是白茫茫一片，那是泛起的盐碱呈现的景象。

都说“春雨贵如油”，家乡的亲人当年最怕的就是春天下小雨，因为不仅不能达到滋润土壤的效果，反而还会勾起盐碱，使刚刚露头的幼苗碱死。辛苦播下种子，没有一块地能出全苗。

记得父亲常常从很远的地方挑来一担水，然后用瓢舀着，蹲下身子，一棵一棵地补苗，付出加倍的劳作，秋后也不曾获得丰收。

小时候村前屋后的井里都是又苦又涩的水，不要说人喝，连牲口都不去饮。苦水洗出的衣服，晒干了会有几圈白印儿，好像是汗水画出的地图。家家户户吃水要到几里远的外村去挑，偶尔洗脸用了点甜水，被父亲发现，一向和气寡言的老人家就会破口大骂，斥责胡乱浪费水。现在想一想，那是他老人家用双肩和双脚，一步一步从远处挑来的，又怎能不心疼呢？乡亲们吃水如同吃香油，哪舍得“祸害”呀！

吃水是生活中的一大难题，没有谁家的姑娘乐意嫁过来，村里的大龄青年比较多，被外村人戏称为“光棍村”。村中条件稍微好点的人家，都把闺女嫁出去了；家境不好有儿有女的人家，只好托媒人帮忙找“换亲”：自家女儿给别家当媳妇，对方闺女嫁过来，给自己的儿子做女人。

多数情况下，换亲的男女双方年龄不相当，爹娘也是无奈之举。因为贫寒，也顾不得亲骨肉内心满意与否了。

人畜吃水困难，地里的庄稼必然难以获得满意的收成。一年四季,全家人只在春节期间才能吃到白面馒头。平时一日三餐主要是就着腌水萝卜条，啃玉米饼子，喝玉米粥或高粱米粥熬日子，只有这样，才能勉强省出过节时人来客往的费用。

多数情况下，母亲会在面粉里掺进白玉米面，貌似吃着白面馍馍，其实只让来客吃全面粉的馒头。在那个年代，谁家的母亲又不是这样呢？“巧妇难为无米之炊”，没有足够的食材，再心灵手巧，也难以有什么翻新花样。

现在，曾经贫瘠的土地变成沃田，庄稼地里矗立着一架架抽油井，黑亮亮的液体黄金通过地下输油管道，运送到炼油厂，成为现代工业的血液。家家户户有了自来水，不出家门，拧开水龙头，清凉、甘甜的水就“哗哗”地流出来。人们吃饭讲究营养，穿衣注重品位，再也不必为温饱愁苦了。地下的爷爷奶奶，一定为儿孙们今天的好日子，欣慰得合不拢嘴。

今天，我们的生活发生了翻天覆地的变化，正是伟大祖国日益强大的结果。这幸福的日子，是由无数平凡而感人的故事谱就的华美乐章！

编辑丨张莹