特约撰稿人 王德胜

“三大件”不是德州特有的概念，但它见证了老德州人的生活变迁，浸润着难忘的人生百味。

手表、自行车、缝纫机

“三大件”的出现是在上世纪70年代，当时，手表、自行车、缝纫机成为结婚“三大件”，条件好的，还要加上录音机，叫做“三转一响”。

1980年夏，一对新婚夫妇买到家具相伴回家

手表要“上海”牌的，缝纫机要“蜜蜂”牌的，自行车要“大金鹿”“永久”牌的。那时候，德州市的人均年收入为287元左右，市场供应仍然比较紧张，肥皂、牙膏等都需要凭票购买，“三转一响” 是贵重物品，一票难求，有钱也不好买。当时结婚家具要“三十六条腿”：1张桌子，4把椅子，双人床、大衣柜、写字台、饭橱各1个，数一数，正好是36条“腿”。为了省钱，不少家庭自己买木头，或到街头的家具铺里定制，或请师傅来家里打家具。

在这最初的“三大件”中，最经典的当属自行车。

新买的自行车要“顺把子”“调龙”，就是对车把、闸线、轮圈检查一遍，这活要请有经验的行家来，似乎不经过这道程序，车子就不能骑。接下来，还要加装护套，最起码大梁和斜梁要用两厘米左右宽的塑料带缠起来，防止磨损。爱美的大闺女们，还织一副彩色把套。座子上一定要加个座子套，关于这个座子套，印象非常深刻，那时候老家大爷卖这个赚了第一笔钱，从武城的小村庄一路走出去，把座子套生意做到了新疆，想想真是厉害。自行车是不在院子里过夜的，一防雨，二防盗。那时候，住的房子都不大，全家人都得给自行车腾地方，睡前最后一项工作就是把自行车推屋里来。

有车的日子太方便了。回老家不用挤汽车；买米、买菜不用肩扛手提；接送老人孩子不在话下。会骑自行车也是孩子们最能显摆的事，记忆里学自行车是从“套腿”开始的。因为个子小腿短，够到了车座够不到脚蹬子，够到了脚蹬子，屁股又够不到车座，就连骑在大梁上都困难，所以只有“套腿”的份，就是把一条腿从车梁下伸到对面的脚蹬子上，一踏一回地骑行。

老德州人几乎都会修自行车，那时候，家家都有气管子，每天出门前摁摁，生怕气不足，伤了带。胶水、旧内胎也是必备的，小毛病自己修，记得最初补胎的时候，我总找不到窍门，放水里一试，准漏气，后来请教小舅，他道出了秘密：一定要让抹在内胎上的胶水晾干了，再将补丁打上去。

录像机、电视机、洗衣机

进入上世纪80年代，随着经济的发展，商品从规格到品种到数量得到巨大发展，“三大件”演变为：录像机、电视机、洗衣机，条件好的会加上双卡收录机。

上世纪80年代，百货大楼的家电专柜

与之相对应的，是城乡居民吃、穿、用等消费发生了变化。吃，已经不像10年前以填饱肚皮为满足，而是讲究膳食结构，向高营养、低脂肪靠近。穿，则由一衣多季向一季多衣转变。在市场上多年听不到的“货比三家”又在商家口中流行起来。以推销商品为目的的广告充满了电视、广播和大街小巷，昭示着消费品市场从卖方市场转向了买方市场。“威力洗衣机，献给母亲的爱”，一下子让威力双缸洗衣机声名鹊起。那时候有个广告很有名气，是一个戴眼镜的小伙子从屏幕中间冒出，喊出一句：“哇，燕舞收录机！”然后便载歌载舞起来：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”这个小伙子叫苗海忠，当时出场费是10块钱。

1980年，德州棉花获得历史上最大丰收，农民卖棉花后抓着大把的钞票在集市上、供销社里把几乎能看到的工业品一扫而光，很多家里一口气买下了录像机、电视机、洗衣机，就连不摆头的电风扇也被富裕了的农民搬了回去，为的就是娶媳妇。

当时的老德州人，还没有彩电的概念，黑白电视机就很满足了。1982年11月，德州电视转播台增加彩色电视发射机，开始转播中央电视台第一套节目，至此，德州电视转播台具备了同时转播两套彩色电视节目的能力。当时，彩电还没普及，聪明的德州人就在黑白电视机的屏幕上贴一张“三色膜”，就有了看彩电的感觉。

1988年底，德州市商业零售网点为3865个，从业人员14330人，人均年收入发展到1025元。这一年，德州市销售电视机22738台，其中彩色电视机3933台。销售电冰箱5944台，洗衣机10516台。

彩电、影碟机、音响

进入到上世纪90年代，随着商品品种的增加，人们收入的迅速提高，“三大件”也展现出不同面孔，较为普遍的为彩电、影碟机、音响。

这时候的彩色电视机已经比较普遍了，成为必需品，时髦一点就是买台松下或者飞利浦的。那时候，德州街头有很多录像厅，放的是《霍元甲》《陈真》《醉拳》等等，不少小两口就是边看录像边谈对象的，结婚后，买台影碟机就很顺理成章了。

当时的DVD机不便宜，大约2000块钱左右。关于DVD机还有个很有意思的小插曲。记得当时《德州日报》与某酒类经销商联合开展了一次征文活动，一等奖一个，奖品就是一台VCD机，看到征文启事的时候我就怦然心一动，果断投稿，竟然真的中了。获奖后，我主动联系了那个赞助商，自己补了差价，买了台步步高DVD机。

1989年，中央电视台《九州方圆》栏目播出了一期名为《潮——来自台湾的歌》的节目，包括姜育恒的《再回首》和《驿动的心》、小虎队的《青苹果乐园》、张雨生的《我的未来不是梦》、王杰的《一场游戏一场梦》、黄莺莺的《雪在烧》等等，从形式到内容，都是全新方式，当时流行音乐方兴未艾，这个节目的出现，带火了流行音乐，也影响了“三大件”的改变。当时德州楼房还不多，家家户户住平房，如果听到谁家突然天天传出震耳欲聋的音乐声，八成就是刚结婚的。

而在夏夜的街头，人民电影院路口、一零路口等地方，也出现了露天卡拉OK。还记得1993年，人民电影院消夏卡拉OK唱一首歌两块钱，价格不低，但排不上号。

1999年底，德州市社会消费品零售额110.7亿元，集市贸易成交额155亿元。城镇居民人均可支配收入4669元。每百户城乡居民彩电为110台，电冰箱79台，收录机66台，影碟机和录放像机达到了45台。这一年，全市申请结婚登记的达到55611对。

编辑丨张莹