锔活记忆

□ 李慧善

前几天，在我家老宅子里，我又看到了父亲生前那个宝贝牙缸。缸身裂纹上，银色锔钉呈北斗七星状排列，与温润的瓷釉相得益彰，这么多年过去，依旧闪着幽幽光泽。锔匠老刘和他的“缝补”艺术，如流水般在我脑海中缓缓铺展。

老刘是十里八乡远近闻名的锔匠。在我童年的记忆里，故乡的早晨总笼着一层薄雾，当各家各户飘起米粥香气时，老刘的吆喝声便穿透晨雾响起来：“锔盆锔碗——锔大缸咧！”沙哑的尾音拖得老长，惊得檐下打盹的麻雀扑棱棱飞起，引得孩子们丢下碗筷，循声奔去。老刘挑着一副担子，两头的木箱随步伐轻轻晃悠，一头抽屉里整齐码着钻头、小锤、锔钉，另一头悬着小铜锣，走起来“当啷啷”地响，与吆喝声交织成乡村独有的晨曲。

听到吆喝，乡亲们纷纷走出家门，手里攥着破旧的锅碗瓢盆、大缸、茶壶等家什，请他修理。在物资匮乏的年代，这些生活用品都是家中的重要财产，陶瓷瓦罐、铁质器物一旦破损，经老刘的手总能恢复如初，重归生活。

父亲的宝贝牙缸，是他被授予解放军上尉军衔时发的纪念品，听说还是景德镇的正品。可这宝贝竟被大哥失手摔破。父亲心疼得直蹙眉，却没责骂半句，当即就去请了锔匠老刘。

只见老刘不慌不忙，先将碎瓷片一片片对得严丝合缝，仿佛在拼接一幅立体拼图。接着，他取出一根柔韧的牛皮绳，巧妙兜住缸底，插上细竹篾当绞棒，绳子绕两圈一别，再轻轻一绞——说也神奇，刚刚还七零八碎的牙缸，瞬间就被箍成完整的一体，纹丝不动。这手“绝活”，恰似给瓷器先穿上了一件贴身的“软甲”。

真正的“魔术”还在后面。他取出的钢钻本身就是件艺术品：弯树枝做弓，柔韧牛皮当弦，木制钻杆底端的钻头可随需求更换大小，顶端的钻帽便于按压发力。老刘一手稳稳握住钻帽，另一手如拉胡琴般来回拉动弓子，牛皮弦带动钻杆飞速旋转，发出“嗡嗡”的轻吟。在瓷面上钻孔是真功夫，力道轻了钻不透，重了则可能让瓷器彻底崩裂，全凭他手腕上的火候拿捏。待一侧钻出小眼，他便从铁盒里挑出合适的锔钉，像医生缝合前比对针脚似的，插进孔里在另一侧划好标记。等对称的小孔全部打好，他将那枚小小的金属锔钉按入孔中，小锤子“叮叮当当”几声脆响，敲得锔脚牢牢咬合在瓷壁上。最后用白灰一抹，裂缝踪迹全无，只留下一排整齐的金属印记，像给牙缸烙上了枚独特的勋章。

铁锅的修补则尽显粗犷豪迈。老刘支起小炭炉，风箱“呱嗒呱嗒”拉得欢，炉火“腾”地窜起老高，映得他满脸红光。坩埚里的碎铜块熔成金红的汁水，他戴上厚手套，左掌垫上隔热粉，右手钳起坩埚，手腕一翻将铜水倾入掌心。众人屏息凝神间，他已将冒着炽热火苗的铜水按向锅底破洞，棉布团紧随其后压上，“刺啦”一声黑烟腾起，铜水瞬间凝固成补丁，牢固得仿佛原本就长在锅上。这场景惊心动魄如杂技表演，孩子们都瞪圆了双眼，老刘却咧嘴一笑，抓起石灰抹匀补丁，仿佛只是完成了件再寻常不过的琐事。

记得有一年腊月，二婶捧着祖传的青花碗急匆匆找来，碗底的牡丹花上裂了道歪扭的缝。补瓷器是精细活，瓷质坚硬易碎，普通钻头根本打不动，需用特制的金刚石钻头——老话说“没有金刚钻，别揽瓷器活”，说的就是这个理。老刘拿炭笔沿着裂纹细细画出线路，细如银针的锔钉在他指缝间灵活跳动，像是在给碎瓷片“穿针引线”。待到天黑，那道裂痕上已缀满一溜小巧的梅花钉，补过的青花碗反而比原先多了几分韵味，愈发耐看。

最让孩子们津津乐道的，是村口李老爷子那口裂了缝的陶缸。老刘没用普通的直线锔法，而是亮出了看家本领——“鱼鳞锔”。他沿着裂纹，将数十枚黄铜锔钉错落排布，钉脚依次叠压，最终在缸体上呈现出一条金灿灿的鲤鱼，仿佛正要跃出水面。破缸不仅修好了，而且成了件寓意吉祥的艺术品，活脱脱一幅“鲤鱼跳龙门”的景致。

老刘的工具箱活像个百宝囊。我家铁壶漏水，他摸出块铁皮，比画着剪出两个铜钱大小的圆片，中间打眼后内外一扣，穿上铁丝头，小锤几记轻敲，一个浑圆的补丁便严丝合缝。二奶奶摔碎了陪嫁的胭脂盒，哭得伤心不已。老刘耐心拼合半日，最后掏出一把极细的锔丝，竟将裂纹补成了一幅疏影横斜的“梅染胭脂图”。二奶奶当即破涕为笑，说这陪嫁如今添了彩头，比从前更珍贵了。

老刘干活时从不藏私，嘴里总念叨着锔艺的门道：“瓷口对得齐，全靠手上劲”“打眼三分巧，七分在感觉”“锔子不在多，关键要吃牢”……日子久了，乡亲们也潜移默化地懂了点门道，虽不能上手，却都能品出这门“缝补”艺术的精妙。

如今物资丰盈，“锔活”已渐渐淡出人们的生活。但每当我看到家中那个带着北斗七星锔钉的牙缸，眼前总会浮现老刘专注的神情、灵巧的双手，以及那“弓子钻”嗡嗡的吟唱。他用一双巧手和一颗匠心，在那个物资匮乏的年代，为我们缝合了破碎的器物，守护了珍贵的记忆，更在寻常物件上，铸造了永不褪色的艺术与温情。老刘，不只是个手艺人，更是我童年世界里那位能让破镜重圆、让遗憾绽放光彩的“修复之神”。